1993年4月22號，程瑤記得那個日子，十分清楚。
那天晚上，她一個人在浴室裡沖澡，想著白天的事情——
在小學班級裡，一個頑皮的男生挑釁，她失去了控制，拿起鉛筆，扎傷了對方的臉，差幾釐米就戳瞎了他的眼睛。
男生的家長找上門來，與她的父母吵了一架。
最後，把討說法的人送走之後，程瑤又被爸爸嚴厲地訓斥了一番。
她知道自己如此暴躁衝動的究竟原因：那雙腥紅的豆眼，夜晚廁所門縫裡的東西，和它夜夜發出的聲音。
如果再這麼下去，程瑤覺得自己一定會死，便沉下心，第無數次，也是解釋最清楚的一次，跟爸媽說明了境況。
他們還是沒有相信，揚言要帶自己去看心理醫生。
淋浴室裡，程瑤近乎崩潰，嚎啕地哭了出來，幼小的心靈已經被蹂躪得不成樣子。
她恨那個男生，恨爸爸，媽媽，恨那個大老鼠樣子的東西。
“我要殺了所有人。”她狠狠地喃喃道。
這時，她才注意到它——
就站在淋浴房外面，貼著玻璃，好像已經站了很久了。
整張臉擠在玻璃拉門上面，因為熱水的水霧，只能看見大致的輪廓。
那雙紅眼睛就像是兩束X光，融化了兩點水霧，直直地看向自己。
模糊不清的嘴角咧著，神情就跟人一樣，真的，只有人才會把嘴角咧出這樣的弧度。
而它做起來卻毫不費力。
“我開始尖叫。”程瑤哭了，緊緊地握著我的手，“然後，媽媽就進來了……”
慘劇發生。
隔著不斷產生的水霧，淋浴室外朦朧一片，從裡面看的話。
媽媽發出駭然尖叫，白色的衛生間，底色上濺出了一層層的血紅。
爸爸聞聲趕來，很快也被逮住了——
程瑤不斷尖叫，不知道尖叫了多久，那東西殺了他們，她看不清具體發生了什麼，從模糊的動作輪廓來看，爸媽死了，死得很慢，很慘。
尖叫持續了一個小時，沒有斷過一秒。
淋浴頭還開著，水霧還是不斷升騰，爸媽的屍體就躺在外面，她看不清，但知道他們死了……
尖叫聲讓鄰居報了警，警察趕到，6歲的小程瑤停止叫喊，昏死在警察的懷中。
“我殺死了他們。”
程瑤把頭埋在課桌裡，嗚咽著說，“我說了我要殺死所有人，他們，他們就死了。”
事後，程瑤一度失語，跨越半個中國，搬到這裡跟舅舅家一起住，直到一年後才慢慢地開始說話，留下了創傷的後遺症——抽動障礙。
除了我，她沒跟任何人，包括警察，說起真實發生的事情。
“因為沒有人會相信的。”她說，午飯時間，我幫她也領了一盒飯，“你相信嗎?”
“……最後警察怎麼結案的?”
“不知道。估計是猴子之類的吧？我老家那裡經常會有野生猴子闖進民宅——”
她精神恍惚地開啟飯盒，“月牙形狀的傷口，很整齊的，就在我爸我媽的脖子上。是最後的啃咬。”
“你如果相信我，肖冰，你爸爸他們抓錯人。不是那什麼鼠王，不是的。是它回來了，它來找我了。”
我咽了口唾沫。
“它找到這裡了，肖冰。那東西找到這裡了。它想要我。從一開始就是。”
【鑑於大環境如此，本站可能隨時關閉，請大家儘快移步至永久運營的換源App，huanyuanapp.org 】
“所以……”
“所以我想要先找到它。”
她吃了一口排骨，又全部吐了出來，一聲乾嘔，“前幾個禮拜，我一到晚上，寫完作業，就在那一帶遊蕩，都沒能找到……那個男人為什麼會承認呢？不是他幹的，不是嗎？”
“你不相信我，是吧?”
我沒有馬上回答，不是我不相信——
只是，回想起那晚涼亭裡的灼熱光線，灌木叢裡的東西，結合剛剛程瑤講述的，我只覺得害怕，一時半會說不上話來。
不管那究竟是什麼，在那天晚上，它已經重新盯上了程瑤。
同時，也一併盯上了我。
……
第二起命案發生在陳建兵歸案的六天之後。
這震驚了所有人。
死者9歲，性別女。
和第一名死者就讀於同一所小學——
這成不了什麼關鍵的話題，畢竟像這麼小的城鎮，從南到北也就兩座小學。
一所昂貴的民辦，大部分孩子都在另一所公辦二小。
那個女孩是在獨自溜回家的途中遇襲的。
全身沾滿了髒髒的鼠毛，傷口佈滿上半身，致命傷仍是脖子上，一道工整的月牙狀扯痕，在最後才切斷了她的大動脈。
我是普通人裡最早知道此事的人之一，誰叫我的爸爸是警察呢?
從某種程度上來說，他是把我當做一個同事對待的，情報方面。
“今天神他媽鬼了。”
爸爸的口頭禪，媽媽瞪了他一眼，在飯桌上，他顯得十分疲憊。
“又有個孩子被老鼠咬死了，真他嗎……”
我咯瞪一下。
在媽媽面前不好詳細詢問。
飯後，我火速地寫完作業，來到了爸爸喝茶抽菸的陽臺上。
“跟我說說！”
於是，爸爸跟我講了死者遇襲的前因後果，和被啃食的慘狀。
就是我剛剛說的那段，沒錯。
聽罷，我後背發涼，腦子裡盡是些恐怖的陰謀論。
結合一週前程瑤跟我坦白的那些過去，真的是，很多蹊蹺而詭異的地方。
六天前，程瑤和我坦白的當晚，放學的時候，我又跟她說了自己在涼亭裡的感覺，那肩上灼熱的一點，猶如被什麼極恐之物注視、死盯。
程瑤聽後沉下臉來一那時，她並沒有感覺到有第三者的存在。
“那應該就是它。”
公車站後面的樹蔭裡，程瑤的臉色越來越差，“它又盯上我了。”
說著，她緊張兮兮地扭過頭，一番左顧右盼。
真的是一副欲哭無淚的樣子。
“你中午說，你前幾個禮拜都在小區裡找……那個東西?”
“是的。”
“你找它幹什麼，怕它找不到你嗎?”
“它遲早會找到我的，就像現在這樣。”程瑤說這話的語氣很不自然，至少在我聽來，“它喜歡我。”
一輛公車轉了過來，不是我們要乘的那班。
程瑤頓了頓，繼續說：“我得先發制人，我受夠了被它監視的日子。我再也不要了！要殺了它！先殺了它！否則，我就死了算了。”
她的嘴角開始歪，身子一顫顫的，是又有點發作了。