拍攝於2003年的，由塔瑪拉?霍恩自編自導的影片《漂亮男孩》，是很多電影愛好者眼中的一個奇蹟，和許多文藝片導演，動輒半年一年的拍攝週期相比，26天內殺青，進入後期制作的《漂亮男孩》已經不能用快去形容。
所有人都想知道，劇組的工作人員，是如何在如此短的時間，保質保量的完成一部影片。
對此，劇組所有人都閉口不談，直到二十年後，這部電影的主演之一，飾演“漂亮男孩”羅傑夫的法國演員雷歐?莫尼耶在一次電視節目中，提到了一件往事，而這件往事，似乎無形間揭開了這個秘密――
那是雷歐?莫尼耶第一次見到導演塔瑪拉?霍恩，那個時候的莫尼耶是一個仗著有錢無子的叔叔，和出色的外形，在學校裡橫衝直闖，無法無天的小混蛋。
用莫尼耶自己的話就是，“那個時候，我從來沒有覺得女性有什麼了不起，因為他們看到了我就像是看到了珠寶和黃金”。
直到他見到了導演，塔瑪拉?霍恩。
“你們無法想象，那個時候的她是多麼漂亮，我在叔叔家見過許許多多漂亮女孩，她們有著傲人的胸圍纖細的腰肢，她們濃妝豔抹，打扮時髦，但是她們沒有一個人比她更有味道，我幾乎是第一眼看到她，就想要征服她……”
“……哈，你問我後來呢，後來，沒有後來，霍恩導演當然看不上我，我敢打賭，那個時候她眼中的我就是一個靠關係硬塞給她的垃圾，她對我從來都是不假言辭，從來沒有給過我一個好臉，我表現的好，她覺得很正常，我表現的不好她就會用很凌厲很鄙視地眼神看著我，她對我從來都很不耐煩，好像我腦子少根弦……我被激怒了，我認為她有眼無珠，後來我在心裡告訴自己，一定要讓這個女人後悔，我一定要好好演戲，出人頭地，然後讓這些瞧不上我的人，求著我來演他們的戲，到那個時候，我一定特別高傲地仰著頭，然後對他們說，不！”
莫尼耶的話，看似揭露了二十年前不為人知的真相，事實上也只是真相的冰山一角。
一切要回到2003年的8月2日，《漂亮男孩》正式開機。
`(*n_n*)′
除了一群飾演學生的小演員，苔米是整個劇組年齡最小的人，但是她確實這個劇組權利最大的人，她不僅需要自編自導，還需要兼職分鏡師、統籌、以及剪輯師。
說能者多勞，還不如說是苔米因為經費不足，為了省錢不得不出此下策。
剛開機的前三天，進展很慢，因為這群孩子總是情不自禁地看向鏡頭，說話很不自然。
苔米不得不ng了好幾次，暫停進度，一遍遍給這些她心裡不知道吐槽了多少遍的木瓜說戲，告訴他們該如何如何去演。
不過因為苔米最開始的好態度，這群孩子心中導演霍恩並沒有什麼權威，很多人甚至覺得，拍電影挺容易的，這個比他們只大一丁點的女孩，也沒多大的能耐。
【穩定運行多年的小說app，媲美老版追書神器，老書蟲都在用的換源App，huanyuanapp.org】
有些孩子甚至拍著拍著戲，就跑出了攝影機範圍，穿過警戒線，跑到苔米面前指著攝影棚昂貴的機器說，讓他們玩玩兒那些大家夥。
還有一些孩子，威脅苔米要加戲，要露臉，要不然他們就不拍了。
事實上整個劇組，除了弗朗索瓦?布林維爾作為攝像師，必須有分鏡頭指令碼作為依照，整個攝制組，沒有一個人知道導演在拍什麼，包括這些要求加戲的孩子。
苔米的好脾氣和耐心，在結婚後，全部給了丈夫雷蒙德，別說是這些和她連萍水相逢都算不上的群眾演員，就算是主演敢冒冒失失跑到苔米面前加戲，苔米也會發飆。
於是這群孩子倒楣了，他們全部成為苔米殺雞儆猴的犧牲品，苔米眼皮子抬都沒抬，就對助理導演阿奴克?杜瓦爾說道，“我們手上不是還有一些備用資訊嗎，給他們打電話，記下來這些人的名字，明天我不想看到他們。”
一句話，決定了這些人的命運。
“憑什麼，你憑什麼這樣對我們！”
“就是，這不是你一個人的劇組，他們都沒有趕我們，你憑什麼？！”
“有什麼了不起，你讓我們走就走，我們就不走！”
這些孩子將苔米圍在中間，七嘴八舌地圍著她，試圖用語言和武力讓她妥協，拍攝顯然是進行不下去了，原本好好拍戲的孩子也手足無措地看向這突如其來的一幕。
“你們幹什麼，不要這樣！”劇組其他人上前拉開這些處於青春期的青少年，並威嚇說，“再這樣我們就報警。”
對於青春期的孩子，這些二十多歲的年輕人，顯然比苔米這個女導演要有威懾力，因為他們是大人，而苔米和他們一樣，都是孩子。
可惜苔米根本不吃他們這套，她連眉頭都沒皺一下，似乎根本沒將這些人放在眼裡，緊接著她抬起頭，聲線不復之前的溫和變得凌厲刺耳，她的聲音不大不小，正好傳遍整個攝影棚：
“這就是我一個人的劇組，不好好拍戲，就給我滾蛋！”
助理導演阿奴克?杜瓦爾，也是苔米透過雷蒙德的帖子招來的，只有23歲，大學剛畢業不到一年，曾就讀於巴黎第一大學電影學專業，這是一所頗有名氣的綜合院校，在阿奴克身上，綜合類院校的弊端顯露無疑，對方理論上是一把好手，實踐上差的可以。
他的夢想是當導演，現實卻是，他給苔米當助理導演，苔米都嫌對方手腳不太利索，若不是阿奴克有別人代替不了的閃光點，比如他有非常好的溝通能力和協調能力，這是一個助理導演所不可或缺地素質，要不然苔米肯定不會錄用這樣的人當自己的左右手。
苔米如此嫌棄阿奴克，事實上，在阿奴克?杜瓦爾的心裡，苔米也不見得是多好的一個選擇。
他卻是沒有多少實踐經驗，但是苔米也不見得比他強特別多，剛才苔米被那群孩子圍攻的時候，阿奴克還有幾分好笑，覺得這一幕和小孩子鬧彆扭一樣好笑，誰知道下一秒導演就要換人。
苔米的強硬讓包括助理導演阿奴克在內的所有人都收起了小覷之心，那句“這就是我一個人的劇組”以及後面那句“不好好拍戲，就給我滾蛋”幾乎敲在了所有人心上。
大家甚至不知道，苔米是對那群不知天高地厚的群演說的，還是對他們這些年齡虛長幾歲的大人說的。
他們只知道，若是不好好幹，這位塔瑪拉?霍恩導演，是真的會讓他們走人的。
一時間，整個劇組，嚴肅地不得了，連那些一直不會演戲，忍不住盯著鏡頭看的孩子，也開始正確對待，因為被灰溜溜地趕出劇組什麼的，真是太丟臉了。
`(*n_n*)′
弗朗索瓦看過苔米的《牧羊人》，這是一部在當年非常有名的電影，歐洲許多國家都有公映，即使沒有公映，音像店也有碟片可以購買和租借。
看《牧羊人》時，弗朗索瓦就覺得，塔瑪拉?霍恩是一個非常擅於處理長鏡頭的導演，她對長鏡頭的處理在處女作《牧羊人》中雖然還是略顯青澀，但是比起歐洲許多頗受關注的新秀導演，塔瑪拉?霍恩的作品，已經初露鋒芒，展現了他們所不具備的大師風範。
苔米在考察弗朗索瓦的同時，弗朗索瓦也在觀察苔米，作為第一次合作物件，雙方都在互相瞭解的探索階段。
幸好，苔米並不算傳統意義上的新人，她有一部作品供大家參考，雖然新電影的內容大家不得而知，但是《牧羊人》卻可以告訴大家，苔米喜歡什麼樣的畫面風格，以及什麼樣的處理鏡頭方式。
在電影還未開機時，弗朗索瓦就認定如此擅長處理長鏡頭的苔米，新作品中也不會放棄對長鏡頭的運用，因為她這個優勢實在是太過明顯了，甚至已經可以稱得上天賦。
事實也確實未出乎弗朗索瓦的意料。
正如攝影師預料的那樣，《漂亮男孩》的分鏡頭指令碼中，長鏡頭確實佔據了半壁江山，但是與此同時，另一個在《牧羊人》中沒出現過的，多角度切換，同時出現在厚厚的分鏡頭指令碼中。
不得不說，弗朗索瓦被這本潦草的分鏡頭指令碼手稿給驚豔到了，他拿著需要拍攝的鏡頭找到苔米，非常詫異地問道：“這些都是你想的嗎？”
“去工作，別給我說廢話？”苔米對比她大幾歲的弗朗索瓦，毫不客氣地訓斥。
弗朗索瓦一噎，他可是見過霍恩在雷蒙德面前那天真爛漫的樣子，對比他眼前噎死人不償命的冰美人，弗朗索瓦有必要質疑他這位合作者，其實具有精神分裂傾向。
“真的是你想的？你可真厲害，你知道嗎，我越來越期待這次合作了，我覺得我們一定會成功的。”
弗朗索瓦現在無比佩服面前的少女，這已經不能單純用天賦去描述了，他只能說，塔瑪拉?霍恩天生就是要當導演的。
可惜攝影師的讚美並沒有引起苔米的共鳴，她皺了皺眉頭，只覺得這男人無比聒噪，於是她厲聲打斷男人的碎碎念：“去工作，立刻，馬上！”
好吧，好吧，我不說了。
弗朗索瓦趕緊閉嘴，心裡卻不斷腹誹，可真不可愛啊，女暴君。