苔米帶米勒老師前往的地點是她的私人家庭影院。
這是她的休閒區，專門用來放她自己的電影以及她喜歡的碟片，裝置和一些專業影院也沒有什麼不同，甚至更專業。
工作室的導演以及苔米圈內好友未完成的電影作品有時候也會帶到這裡放映，然後讓大家集思廣益看看電影還有那些地方可以改動。
許多導演的家中都有一間這樣的小型影院，克勞德·米勒並不覺得驚奇，讓他覺得有意思的是，大約是為了營造一種影院的氛圍，這裡不僅座椅採用了影院常用規格，走道也設計成階梯狀，內部設計乍一看非常神似戛納電影宮一間規格最小的放映廳。
要知道這畢竟是私人影院，像克勞德就喜歡舒適一些的座椅，他自家的電影院放置的沙發非常像一張大床。
見米勒先生注意到座椅，苔米解釋道，“這裡不僅僅是我私用空間，朋友一些還在製作中的影片，也會來這裡放映。”
克勞德·米勒瞬間瞭然is等一些專業的電影學校也有這樣的放映廳，為的就是讓師生在與電影院同等放映條件下，更直觀客觀的評價所看到的電影。
同一部影片，在舒適的環境下得出的判斷可能相對寬容，他們在製作電影的過程中，要儘量和普通觀眾的觀看環境保持一致。
這也是苔米的家庭影院如此受到朋友追捧的原因，因為坐在這裡實在是太像影院了，苔米為了增加真實感有時還會在門口建立一個售票處派發座位號。
克勞德·米勒點點頭，“這是對的。”
對待電影就應該有這樣嚴謹的態度。
畢竟他們製作的影片，並非為了孤芳自賞。
》》》》》
克勞德·米勒原本以為塔瑪拉的新片是一部小成本文藝片，畢竟這麼快的速度，除了文藝片他也想不起來有什麼題材的影片能夠這麼快而且毫無一點預兆的完成。
讓他沒想到的是，這竟然是一部看上去耗時就非常長的紀錄片。
克勞德·米勒想起更早之前從報紙上看到的一些關於自家學生的訊息，於是他忍不住問道，“你就是為了這個，上的時政新聞？”
苔米啞然，沒想到米勒先生竟然會對這個有印象，於是她點點頭，“就是這部電影。”
克勞德·米勒一時間也不知道該說這孩子什麼好，只能暗自感慨，後生可畏。
《沉默的鏡頭》是苔米的獨立作品，所有剪輯工作則由苔米一個人完成。
這部角度非常新奇，它是用固定鏡頭，如實記錄下來數位老人生活起居狀況以及他們的生活變化，從而反應了法國尖銳的社會問題。
電影採用了紀錄片中常會用到的蒙太奇手法，事實上，在霍恩過往的作品中，蒙太奇並不是她習慣用的，除了在某些特定的畫面，塔瑪拉·霍恩的作品中蒙太奇手法非常少見，在沉默的鏡頭這麼一部電影中，蒙太奇手法的運用頻率已經高過了她往年執導的所有電影的使用頻率。
這不是一部讓人看了身心愉快的電影。
為了被拍攝者的*，電影中並沒有出現她們的名字，你只能從家庭擺設和老人平常穿著來判斷這是哪位老人的家庭。
不過，這顯然不影響觀影效果。
因為這些被觀察的老人性格和生活方式完全不同，性別也不相同，他們看上去完全不同。
想來除了臉盲症，大概沒有人分不清楚他們。
電影最初讓人看了有些悶，畢竟看人生活起居並不是什麼非常有趣的事情。
塔瑪拉的電影前奏比較慢，放在別人的影片中，那大概叫毛病，放在塔瑪拉這邊，就形成一種特點。
不過很快隨著人物生活變化的展開，克勞德·米勒開始專心致志觀看這部紀錄片。
在選擇素材上面，霍恩選取了一些非常有生活情趣的畫面，比如一位老人，她會做各種各樣美味的食物，還有一位老人，他是一位資深球迷。
當然，也有一些與眾不同的老人，有一個總是穿紅衣服的老夫人，她似乎沒有別的愛好，唯一的愛好似乎就是對著鏡頭說話。
他們總是孤零零的，孤單吃藥，孤單做飯，孤單出門，孤單回家，有的老人身邊會有寵物，有的則沒有。
【新章節更新遲緩的問題，在能換源的app上終於有了解決之道，這裏下載 huanyuanapp.org 換源App, 同時查看本書在多個站點的最新章節。】
這些畫面讓人莫名其妙的發酸。
電影沒有任何背景音樂，唯一的音樂就是這些老人家中電視機或者收音機的聲音，有些則乾脆是街道的聲音，或鄰居家的。
電影並沒有刻意打出時間，因為這些老人的家中都有檯曆，有的是按天，有的則是按月，觀眾會有一個大體的時間印象，也可以從電視畫面和收音機中的內容提取出時間。
可以看出，霍恩在尋找合適素材上花了非常大的功夫。
就這樣，時間一天天的過去。
老人們的行動越來越遲緩。
塔瑪拉·霍恩並沒有刻意迴避死亡這個話題，隨著劇情的進行，有些老人的房間空了下來，隨後再也沒有出現。
被觀察的老人的數量有減少。
這些老人家年事已高，離開這個世界他們早有準備。
讓克勞德·米勒比較感慨的就是那位總是對著鏡頭嘮嘮叨叨的夫人，她離開了這個世界，而她住過的房子則很快被房東低價租給了別人。
然後那些人拆除了攝像頭。
電影畫面隨之又切換到法國一些政客競選時許諾關於養老方面的諾言。
一屆又一屆……
許諾和現狀形成了鮮明的對比。
電影的最後，塔瑪拉·霍恩呈現出一長串願意接受家中安裝攝像頭老人的在安裝攝像頭之初許下的願望。
有些老人的願望實現了，有些老人的願望他們還在進行中，還有一些老人，他們的願望可能永遠都實現不了。
為了區別是活著還是死去，塔瑪拉特意將鏡頭分為彩色和黑白，鏡頭黑白的老人代表他永遠離開了這個世界，而彩色的代表他還健在。
故事在黑底白字中，沉默落幕，字幕僅僅出現了導演的名字、參與這部電影的救助慈善機構、機構的工作人員，以及特別感激物件的綽號。
為什麼會有奇奇怪怪的綽號，因為那些人是這麼多年幫忙尋找老人子女的私人事務所。
但是因為各種各樣的原因，事務所工作人員的真正名字不能出現在電影字幕中，為了表示感謝，苔米用上了綽號。
米勒先生看完電影後，良久沉默不語。
片刻後他問霍恩，“電影什麼時候上映。”
苔米說道，“應該是年底，在一些小型影院上映，有幾家電視臺買了版權。”
“還沒收回成本吧。”米勒先生這次用的是肯定句，顯然對紀錄片的發行以及版權販售情況非常瞭解。
苔米笑了，“您說的不錯。”
《沉默的鏡頭》很有可能是苔米導演生涯賠的最多的一部電影，畢竟她花了八年多的時間去雕琢這部電影，錢還只是一小部分，重要的是她浪費了這麼多人力物力時間，對她來說，這個損失無法估計。
因為投資巨大這部電影回本的可能性很小，基本蓋章這就是一部撲街片。
米勒：“後悔嗎？”
苔米搖搖頭，“不，有一種如釋重負的感覺，像是完成了人生一場非常重要的儀式，我大概真的非常不合適製作周期長的電影。”
米勒點頭表示理解，做一個高產的導演其實是非常累的。
每一部電影都像是一段旅程，對於一些過分投入其中的年輕人來說，一段旅程剛剛結束就要開始另一段新的旅程是不明智的，最好的辦法，是一段旅程後休息，身體和心靈都徹底釋放後再上路。
法國導演通常都花很多時間用在度假上，未嘗不是一種休整。
於是他眼神柔和地說道，“塔瑪拉，我想你該給自己放個假了。”
“我會的，”苔米看到對方露出明顯不信的神色，舉手保證，“這是真的，我一定會給自己放個假，就在一切結束之後。”
》》》》》
苔米所謂的一切結束之後，是指的這部電影上映後，自己的宣傳工作做完，沒有別的事情了。
她會徹底結束一切工作進度，和家人一起度假也好，在家陪伴家人也好，總之在休息的時候她不會在處理任何與電影有關的事情了。
《沉默的鏡頭》讓她身心疲倦，她從未有一天像現在這麼累過。
她想拿出更多的時間陪伴家人。
不過，事與願違，冥冥之中，似乎總有人不願意讓霍恩導演稱心如意。
11月中旬，b&h工作室官網再度重新整理，一則新的電影預告片引爆觀眾眼球。
塔瑪拉·霍恩竟然又出新片了。
這一次電影的題材讓人疑惑，拍攝角度也很些奇怪，像是攝像頭俯拍。
細心的網友注意到電影型別，繼而恍然大悟，怪不得這個畫面如此奇怪，因為這根本不是什麼劇情片，而是一部紀錄片。
塔瑪拉·霍恩的新片是紀錄片，讓很多人驚訝。
因為霍恩從來都沒有紀錄片經驗。
而且這部名叫《沉默的鏡頭》的電影從預告片來一點都不像是紀錄片，它看上去畫面質感相當不錯，就像一部劇情片。
b&h工作室官網留言區，隨著預告片的公佈，大量網友在下面刷屏——
【“大家有注意團隊列表嗎，沒團隊，連霍恩的御用攝影師弗朗索瓦·布林維爾都沒有，這是霍恩一手包辦的電影嗎？”】
【“我也注意到了，為什麼會沒有製作團隊，難不成是霍恩自己做的？”】
【“為什麼塔瑪拉·霍恩會想不開去做紀錄片，這東西根本就沒人看！”】
【“霍恩是藝術家吧，藝術家想什麼別人也不明白。”】
【“有沒有人注意這部電影講述的題材，誰還記得年初霍恩上過一次報紙，是不是就是這個紀錄片動用了私家偵探？”】
【“啊啊啊啊，就是這一部電影啦，《大新聞》上映的時候我還覺得奇怪呢，明明沒有動用私家偵探的地方啊！”】
……
作為明年法國凱撒獎種子選手，《大新聞》熱度還未過，導演塔瑪拉·霍恩就趁熱打鐵釋出了她的新片預告，無論是依照塔瑪拉·霍恩現在的地位還是她如今的民眾熱度，媒體於情於理都應該報道一下。
許多電視媒體轉播了部分預告片，並表示這是塔瑪拉·霍恩八年磨一劍出的紀錄片，非常值得關注。
讓大家沒想到的是，就這簡短的媒體轉播給苔米惹出了麻煩。
一天上午，勒布朗心急火燎給苔米打電話，“苔米，出事兒了，你新片預告片裡是不是有一個穿紅色衣服的老夫人，她的兒子打算告你侵犯*和人權！”