夏季的夜晚來得遲, 傍晚六點多鍾, 夕陽尚未退場, 天幕仍有餘光，然而室內光線晦暗，家裡也沒人去開燈。
徐白背靠著冰箱，腦子裡一團亂麻，她深吸了一口氣, 和謝平川講道理：“你第一次去別人家做客, 會把主人按在冰箱上，偷親她的額頭，抱著她不撒手嗎？”
謝平川沒有回答，徐白便故作大度：“你現在放開我，我就不追究了。”
她像是陌上桑裡的秦羅敷, 話中有通情達理, 卻沒有情生意動。又像是“盛矣麗矣, 難測究矣”的神女，並不垂憐於對她有意的襄王。
謝平川開始考慮，徐白把他帶回家，或許只是單純的“帶回家作客”的意思, 並沒有柔腸百轉，欲語還休地暗示他什麼。
但如果你不喜歡一個人, 怎麼會接受他送來的一把糖, 怎麼會在上班第一天和他一起回家, 更不要說親手做什麼土豆餅。
以謝平川那直男的思維, 無法理解徐白的路數。
他說：“我不是第一次來你家作客，我拜訪你們家的次數，應該不少於一千次吧。”
言罷，謝平川鬆手放開她，彎腰撿起地上的土豆。
他一向是在意形象的人，年少時期是如此，多年以後也不例外。但是眼下，他就坐在垃圾桶旁邊，安靜地削著一塊土豆。
謝平川不愛吃土豆，也很久沒削過皮，他就像舊社會的地主，做不慣長工的農活。
偏偏他還是有學霸包袱的人，他不想讓徐白覺得他不行。
謝平川試著用最快的速度削皮，恰在此時，徐白的那只貓爬進了廚房——廚房的面積本來就不大，謝平川又剛好坐在門口，蝦餃夠不著徐白，又邁不過謝平川，它乾脆破罐破摔，趴在了謝平川的鞋子上。
謝平川思維一頓，手上力度沒控制好，削破了自己的手指頭。
他並沒有裝聾作啞，委曲求全，他告訴徐白：“我流血了。”
徐白正在和麵，她剛一扭過頭，便瞧見了謝平川。她見到血點滴答一下，落在了雪白的瓷磚上。
徐白連忙放下手中的麵糰。
她和謝平川說：“你等我一下，我去給你找創可貼。”
徐白才剛走出廚房，蝦餃就爬了起來，腳步顛顛跟上她。而謝平川依然坐在原位，他沒管手指上的小傷口，目光跟隨徐白進了臥室。
今天的徐白穿了一條短裙，跪在地上找東西的時候，腰線、臀型和一雙長腿……都格外的引人注意。尤其是她的那一雙腿，雪白又修長，如果能握在手裡，想必別有一番快意。
謝平川觀察幾秒，終歸挪開了視線，低頭握緊了土豆。
沒過多久，徐白帶著創可貼回來了。
夕陽即將落幕，客廳光影黯淡，徐白開啟了電燈，又拆開一塊創可貼，站到了謝平川的身邊。
她牽起謝平川的左手，包好了受傷的食指，同時問了他一聲：“流了不少血，你的手指疼不疼？”
“我說不疼，你信嗎？”謝平川抬起頭，望向窗外天空，“畢竟十指連心。”
他想起十八歲那年，有一次淋雨發低燒，徐白就煮了一鍋粥，親自端到他家裡。如今謝平川快滿三十歲，他和徐白的關係，反而不如十年前。
謝平川以檢查bug的態度，反思著這樣剪不斷，理還亂的關係。
徐白卻握著他的手，沒有放開的意思。
謝平川道：“放手吧，我騙你的，一點也不疼。”他搬著椅子，靠近垃圾桶：“我繼續削土豆了。”
徐白蹲在了他的面前：“你去沙發上休息吧，我來做飯。而且你是客人啊，我讓你一直削土豆，好像有點說不過去。”
室內悄然無聲，他們對視片刻，能從雙方的眼睛裡，看見彼此倒映的影子。
徐白仰視著他，略微歪過了頭。
謝平川想到三個字，叫做歪頭殺。
他很想伸手碰她，但是剋制住了。彷彿入席坐定的老僧，又好比坦然的柳下惠，他不見美色，只聞禪心，心裡只剩土豆，還有一把削皮刀。
謝平川繼續工作，並且岔開話題：“你專心和麵，七點能吃上飯。”
徐白和他相熟十年，大約瞭解他的脾氣。她沒再說別的話，起身又去和面了。
他們配合得比較默契，很快結束了全部任務，徐白提前熬好了粥，就等著土豆餅烤熟——這是她唯一會做的英國菜，常見於普通飯店的英式早餐。
徐白站在烤箱前等著，手上拿了兩個盤子。謝平川在一旁洗手，洗手液用了三次，等他確定自己乾淨了，轉過頭想和徐白說話，徐白的手機鈴聲就響了。
“為什麼有人打我電話，”徐白走出了廚房，“我認識的人很少啊。”
謝平川不假思索道：“也許是你的父母，想知道你的現狀。”
徐白正在找手機，聞言動作一頓。
她抬起手撥弄著頭髮，長髮從指縫中穿過，她好像回神了一點，說話的聲音有些茫然，又彷彿是在自言自嘲：“爸爸不會瞭解我的現狀，媽媽……”
徐白不再開口。
碰巧烤箱到點了，發出“叮鈴”一聲脆響，謝平川沒聽清她的話，他忙著讓土豆餅出爐。等他想起徐白的電話，偏過頭的那一瞬，就只聽見徐白說：“啊，晚上好，你有什麼事嗎？”
徐白走近客廳的沙發，沒想到趙安然會給她打電話。
客廳亮著一盞節能燈，燈色偏冷，把茶几照得通透，徐白穿著她那雙兔子拖鞋，趴在沙發上聽趙安然開口：“咱們的那幫初中同學，說是要搞十年聚會，有好多人問起了你……”
徐白脫掉了兔子拖鞋，雙腿都搭在了沙發上。
不過徐白才剛伸直腿，忽然想起謝平川還在家，她又馬上穿好拖鞋，保持住了正常的坐姿。
“謝謝你通知我，不是我不想去，”徐白推脫道，“我很久沒和同學聯絡，也是今天才見到你。”
她對著手機說：“我有印象的同學也不多了，能說出名字的人，加在一起不超過十個。”
趙安然先是愣了愣，隨後調侃道：“你還記得我是誰嗎？”
徐白嫌他無聊，依然回答道：“趙安然。”
趙安然三個字一出，謝平川開啟了廚房門。
謝平川意識到，趙安然上班第一天，就和徐白發展成了打電話的關係。
他覺得這樣很不合適。
謝平川是一個雙標的人，他並沒有反思自己，在徐白上班第一天，就跟著她回了家，還把她抵在冰箱門上，做了一些不該做的事。
還好徐白很快掛了電話，沒有和趙安然長談一番。
當晚他們一起吃完飯，已是夜裡八點多鍾，謝平川主動要求洗碗，徐白就在客廳擦桌子，她擦到一半，還是忍不住問道：“今天的晚飯好吃嗎？”
【鑑於大環境如此，本站可能隨時關閉，請大家儘快移步至永久運營的換源App，huanyuanapp.org 】
她偏頭看向他：“我還會做糖醋排骨，可是那個很費時間。”
謝平川回答道：“你會做這幾道菜，足夠自力更生了。”
徐白拎著抹布，走進了廚房，開始自賣自誇：“我還做過白灼生菜，涼拌黃瓜，水煮玉米，西紅柿炒雞蛋。”
謝平川把水龍頭關上，又將碗筷依次擦乾，放進了旁邊的消毒櫃。他做完這些事以後，不僅沒有誇獎徐白，甚至還舉一反三：“按你的意思，燒開水也算一道菜。”
徐白立刻感到不滿，她站到了他的身邊。
洗碗池正對著一扇窗戶，窗外就是城市的夜景，漆黑的天幕之下，路燈恰如點點繁星，鑲嵌在盤旋的路段中。
徐白望著遠方——在她的記憶裡，北京遠不及現在繁華。她記得巷子裡的四合院，春天高高飛起的風箏，冬天冰封如鏡的湖面，走街串巷的糖耳朵，冒著熱氣的奶油炸糕。
但她不記得隨處可見的高樓大廈，也不記得西裝革履的謝平川。
徐白把這個稱作距離感。
“九點了，”謝平川道，“我該回家了。”
徐白恍然回神，脫口而出：“我送你下樓吧。”
謝平川禮貌地拒絕了她：“不用了，只有幾步路，你早點休息。”
他拿起自己的東西，隨後和徐白告別，又說了一聲明天見。徐白站在門口處，看著他走下樓梯，直到他的身影完全消失，她才緩慢關上了房門。
蝦餃跟在徐白的身後，“喵喵”地叫了兩聲，還把一雙貓爪伸直，試圖引起她的注意。
倘若放在平常，徐白一定會把它抱起來，可是換到了今天，徐白的心思不在蝦餃身上。
她走進了客廳的陽臺，開啟一扇玻璃窗戶，趴在窗欄上觀望下方。夜晚的夏風格外溫暖，順著她的臉頰緩慢吹過，風中似是有低淺囈語，但如果側耳細聽，又會發現那只是樹葉的輕響。
徐白雙眼一眨不眨，她看著謝平川上車，也看到車燈發亮，車頭轉彎，再然後，那輛黑色的保時捷融入夜幕，奔向了她望不見的地方。
她雙手託著腮幫，回想今天晚上，仍有細碎的快樂。