炎熱的夏季過後，天氣日漸寒冷。
本就氣溫偏低的德姆斯特朗，早早地飄起了雪花。又因為城堡附近的那座大雪山，走在學校外面的場地上，讓人感覺冷得刺骨。即使是那些能夠較長時間給自己施展恆溫咒的學生，也不願意走出溫暖的城堡玩耍了。
本來還等著看學生們堆雪人玩的伊恩，對此滿是遺憾。於是他乾脆拽著某天來到德姆斯特朗的格林德沃，跑到了一個學生們找不到的地方，兩人滿身孩子氣的一起堆雪人玩。格林德沃身上原本在聖徒面前的高大威嚴與深不可測，算是被伊恩破壞得一乾二淨。
伊恩很憂鬱地發現自己在堆雪人的功力上，似乎完全比不上身邊的這位魔王陛下。他在一片還沒被他們倆禍害完畢的雪地前站定，一揮手，然後……雪地上出現了整整一排的雪人。
格林德沃輕描淡寫地看了一眼，伊恩用變形咒變出的雪人，毫不客氣地點評道：“你這是在作弊。”
就在伊恩想要反駁什麼的時候，天空中傳來一陣鳥類的長鳴聲，不是百靈之類婉轉的啼鳴，而是鷹科動物獨有的鳴叫。
格林德沃抬起胳膊，讓這只信使降落在自己的胳膊上。拿起它腳爪上抓著的信件，抬了抬胳膊，讓它自行離去。
就在伊恩一邊為自己的那一排雪人添鼻子眼睛的時候，格林德沃已經拆開了信件。
“……我想，你可以看看這封信。”
“這是寄給你的信，我看什麼。”伊恩現在的心思完全在自己的雪人上。
“因為，我估計過不了幾分鐘，你也會收到一封相似內容的信，區別只在於人寄信人不同。”格林德沃的話音落下沒多久，天上果然又傳來了鳥類翅膀拍打的聲音。
格林德沃甩了甩手，手上的信件化為火焰，消失在冰冷的空氣中。
伊恩抬頭，認出這是馬爾福家的信使，他拍打了下手上的雪，再加上一個清潔咒後，這才取下了信使帶來的信。看畢，伊恩的眼神暗沉了幾分。
簡而言之，信的內容只有一個中心思想，那就是：一個名為阿布拉克薩斯馬爾福的巫師去世了。
一朵朵潔白無比的雪花突然從天空上簌簌飄下，格林德沃看了眼這晴朗無雲的天空。他不動聲色地揮了揮手，一片無形的屏障，為不遠處的青年遮住了冰涼的雪花。
……^
當伊恩再次回到馬爾福家時，並沒有叫家養小精靈，而是直接來到了懸掛著馬爾福家族歷代成員的畫像長廊裡。
如他事先所預料的一樣，盧修斯就在裡面。
那個與他一樣的青年，從沒有像現在這般挺直了自己的脊樑站立著，就像是生怕自己倒下一般。他雙手拄著那根以前伊恩只在父親手中見過的銀製蛇首手杖。
伊恩並沒有來得及換一身黑色的巫師袍，身上猶帶著的幾分德姆斯特朗冰雪氣息，再配上他那張沒有任何情緒波動的臉龐，倒是生生的讓這條燈火輝煌、溫暖如春的畫像長廊，帶出了幾分寒冷蕭肅的感覺。
盧修斯聽到腳步聲，回頭看了一眼伊恩，“伊恩。”
伊恩向盧修斯點了點頭，然後看向了盧修斯正對著的那張畫像，畫像裡的那個長了一副風光霽月好相貌的秀美男子，正是屬於他和盧修斯的父親。
阿布拉克薩斯在伊恩開口說什麼之前，先一步對盧修斯說道：“盧克，你先出去一下，我有些事情要對伊恩說一下。”
盧修斯疑惑不解地退了出去。
伊恩的眼神立時變得冰冷起來，“那麼，父親，雖然我很理解您非常想與母親共聚的心情，但是我真是高估了您的耐心。這樣對盧修斯真的好嗎？”
阿布拉克薩斯笑得異常無所謂，他語調優雅，聲音平緩地說：“你祖父也是在我這個年齡的時候，將一切拋給了我，然後……”
伊恩等著父親接下來的話，只聽他接著說道：
“他就跑沒影了。”直到他父親快去見梅林了，阿布拉克薩斯才得到了他父親的訊息。
伊恩看向不遠處的另一幅畫像，那是他祖父的畫像，結果他只捕捉到一抹消失在畫框邊緣的黃燦燦袍角。
“……”剎那間，伊恩覺得在各種關鍵時刻“跑路開溜”似乎是這個家族的優良傳統，就連自己也一樣。
“我一直都覺得，比起盧修斯來，更像我的人是你，都是某種程度上的自我主義者。其實，我一直都想說了，我最討厭處理各種檔案了。我相信盧克，他能將一切做得都很好的，比我更好。”畫像裡的男子頓了頓，異常感慨地補充道，“他真是，天生的做公務者。”
伊恩從沒有像現在這般感受到這位父親的惡劣，成為了畫像的他，似乎終於將自己身上最後一層枷鎖擺脫掉了，再也沒有顧忌的展現自己內心最為真實的一面，遠比往日表現在眾人面前的那一面更為讓人……
伊恩覺得自己實在無法評價。
“……你之前對我所說的黑魔王的靈魂問題，的確，他的靈魂似乎真的出了點的狀況。不過他似乎已經意識到了這一點，之前的一段時間，情況看起來有所好轉。”說到這裡，阿布拉克薩斯原本帶著幾分沉思的語氣一變，變得輕鬆起來，“好了，我想以盧修斯的智慧，應該能應付這點小狀況的。”
伊恩微垂頭，然後又慢慢地抬起來，之前眼裡的冰冷全然不見，極為難得的多了一絲更為真實的淡淡哀慼。他道：“我真想聽聽您還活著時的想法。”不知道是不是與現在的“您”的觀點一致。
畫像中的人物是由本人的記憶形成的，永遠生活在過去式的一段記憶，既是他本人，又不是他本人。
青年的手輕輕撫上男子的畫像，最終帶著幾分遺憾地慢慢落下。
畫像的男子又掛上了那副一成不變的笑容，如同麻瓜的壁畫一般，以一種屬於父親的溫和眼神注視著青年，慈愛，卻又讓伊恩感到――
毛骨悚然。
名為阿布拉克薩斯馬爾福的男人已經死去了啊……
這個正注視著他的畫像，只是一個可悲的人造物而已。它根本沒有他父親的靈魂不是嗎？既然連他父親的一絲靈魂都沒有，為什麼卻要冠上父親的稱呼呢？這樣一個可悲又可怖的人造物，就這樣用著那個與已逝去的人幾乎無二的神情看著他。
就這樣靜靜地、和藹地看著他……
一股莫名的涼意順著伊恩的腰椎處蔓延了上來，他甚至有一種只要他閉上眼睛，原本金碧輝煌的長廊就會變得晦暗的錯覺，就連原本來自周圍畫像的絲絲細語似乎也一瞬間消失無蹤。明明周圍的一切，都沒有變化。
“父親，再見。我想，我需要去安慰一下盧修斯。有時間，我還會再來看你的。”伊恩神情落寞地說道，做足了一個情緒低落的兒子該有的模樣。
【穩定運行多年的小說app，媲美老版追書神器，老書蟲都在用的換源App，huanyuanapp.org】
他那位自逝去時就一直沉睡的母親，這時也來到了父親的畫像中，向他輕輕揮了揮手。
伊恩向她輕頷首。
青年轉身，離開了這個放置著馬爾福家族所有已逝去成員的畫像。
伊恩見到了盧修斯，明顯察覺到盧修斯的精神不佳，“盧修斯，我認為你很需要去休息一下。現在若是有什麼事情，就先讓我來處理吧。”
“我也覺得我需要好好睡一覺了。一開始的時候，完全是手忙腳亂，竟然連父親去世的訊息都沒有封鎖好。”盧修斯感慨地說道。只要青年在他身邊，自父親突然逝世以來的彷徨不安，似乎一下子煙消雨散。若是青年永遠都能陪伴在他身邊，該多好。他攥著手杖的手緊了緊，像是在掩飾什麼，若無其事地伸手整了整自己的袖口。
伊恩湊近了一步，安慰道：“這種事情本來就不怎麼好隱瞞，別太介意了。先休息吧。”
盧修斯應了一聲，轉身前往自己的臥室，臨了沒忘了對伊恩說：“不知道你回來之前吃了沒有，若是餓了，記得吩咐家養小精靈。”
伊恩做在客廳裡，他在旁邊佈下了一層靜音咒。然後掏出有一段時間沒有用過的雙面鏡，“蓋勒特，現在有時間嗎？”
“有。”雙面鏡閃了閃，出現了格林德沃的影像。格林德沃看了看伊恩的神色，說道，“或許你現在的心情不好，我不介意自己當你的煩惱聆聽者。”
“……暫時不用。”伊恩回道，然後他又問道，“蓋勒特，我問你，巫師界裡，那些已逝去之人的魔法畫像，到底是一種怎樣的存在？”
格林德沃很是疑惑，伊恩為什麼會在這時候，問這種基本可以算得上是常識的問題。“已逝去的人的畫像，是由死者的一段記憶構成的。”
“他們沒有靈魂是嗎？”
“當然。所以，伊恩，你千萬不要把畫像當做真人。”格林德沃警告道。
“我當然清楚這一點。”伊恩想不明白的是另一方面的事，“你說，一個連靈魂都沒有的存在，它們能算作“生命”嗎？”
“絕對不能。”否則桌椅板凳什麼的不都成為生命了？
“如此一來，畫像是沒有靈魂的，也就是說它們沒有生命。但是，如果畫像連“生命”都不是，為何它們卻能夠思考呢？明明“思考”是獨屬於智慧生物的一種生命活動。它們究竟是怎樣的一種存在呢？”
魔法畫像與魔法鏡子不同，鏡子雖能言語，卻並不能思考，它有些類似於麻瓜界的……嗯，程式，它所說的讚美詞都是事先編好的。魔法畫像與魔法鏡子同樣都是事先植入記憶，為何只有畫像能夠思考呢，鏡子的行為模式則成為“觸發式程式”？
既然這些畫像有著本尊的全部記憶，它們也就清楚地知道自己並沒有靈魂。當一個能夠思考的存在，知道自己沒有靈魂時……伊恩真想知道，它們心底的感覺究竟是怎樣的。瘋狂？亦或是絕望？
他從未像今天這般質疑起畫像的存在。他沉默了一秒，用更加直白的話語，問道：“這到底是個什麼‘東西’？蓋勒特，巫師們難道從未因此感到恐懼嗎？”
雙面鏡另一邊的格林德沃安靜地聽著伊恩說完。這些話，是如此的耳熟，曾經的他，在自己的母親去世時，也曾向他的父親問過相似的話語，但他的父親卻只用一副驚訝又不解的表情看著他，問他為何會有這樣莫名的奇怪想法，然後又略帶斥責的對他說，不該考慮這些亂七八糟的東西。
或許只有格林德沃他自己，才知道他現在是有多麼的高興，能夠被人理解實在是一種再美好不過的事情。
“對於你的疑問，我只能很遺憾的說，我也不清楚，沒人能夠徹底瞭解偉大而神秘的魔法。另外，讓我也問你――”
魔王唇角帶笑地閉上了自己的雙眼，“你可曾在我的辦公室以及臥室裡，看到過任何一張魔法畫像？那麼現在，你知道這是為什麼了嗎？”
……