想著在他活著的時候或者應該跟他說一聲，老流啊，我原諒你了。我們趕一把時髦好不好，像年輕人一樣，和好。
這是個遲到的和好的邀請，最終，不在服務區。
令人遺憾。
現在還能指望誰呢？也許只有兒子了。還有兒媳婦兒，那個叫做陳莫菲的女人。老太太其實對陳莫菲無感，但對她肚子裡的流年的兒子有感，那是她的孫子，想到孫子，老人不由興奮，像慘淡人生裡終於見著了點兒亮，星星之火可以燎原的。
生活還要繼續。
流年脫了衣服，老太太自然而然的接過來，幫兒子掛在玄關的衣帽架子上，手離開兒子的衣服時就看見那上面掛了一頂帽子，是老頭子的。
她老濁的目光停留在那頂黑色帽子上，這帽子還是她給老頭兒買的，戴了幾年了？好像有兩年了，次一年她讓他換一頂，但是他不肯。帽子邊磨得有些泛了灰。老頭子死後她找來個收破爛兒的，把流念生前所有的東西都打了包，賣掉了，也沒給幾個錢，塊八毛的，賣了乾淨，眼不見心不煩。更何況，她認為他所有的東西都不配繼續留在這個家。
“吃了沒？”老太太問。這段時間過得混沌而顛倒，常常拿東忘西，有時手上拿著剪刀，卻滿世界的尋找剪刀。
有一次她找了好半天沒找到自己想找的東西，翻回頭看見那物件兒正老老實實在自己手上，老太太抱著那東西，號啕大哭，像個孩子一樣的號啕大哭，彷彿失了生命中什麼重要的東西，像命一樣重要的東西。
是什麼呢？
不不不，不是老頭子。他們的婚姻早就是死亡婚姻，沒什麼值得流戀的，再加上他搞起的那些亂七八糟的女人，她更覺得意興闌珊。丈夫早就已經不再愛自己。在這一點上女人可以騙自己，可以騙天下人，可以繼續裝下去，日子繼續過下去、混下去，然而男人不行，男人不愛你最直接的表現就是不碰你。
呵。
她二十多歲跟他結婚，次年有了流年，不過三五年的好日子，剩下的大段人生她一個人，她一直一個人。開始是怨的呀，後來才不再怨。但是對丈夫就是冷，那冷啊，冰疙瘩一樣的冷，連她自己都覺得自己冷得要命，冬天要蓋上兩層被身上才有點兒熱乎氣兒。
老太太站在玄關，目光仍舊停留在那帽子上，兒子出聲喚她。
“媽。”
“啊？”她回過神來，眼睛裡應該有淚，但是沒有。
“媽，夜深了，早點兒回去休息。”
“早點兒回去休息。”老人笑了，太熟悉的對白，相當長一段時間裡，她跟老頭子之間就這樣簡單而客氣的兩句對白。
“不了。”她固執起來，一個人徑直走到沙發邊上，挨著茶几坐下，電視點著，她其實不怎麼看電視，有時也不知道裡面在演些什麼，但一個人仍舊稍顯太過寂寞，電視裡的那些嘈雜與喧鬧可以陪陪她，可以陪陪她。
不過這一次她卻按熄了電視，電視機應聲而滅，那麼熱鬧的畫面，一下就變成了空白，黑漆漆一片。
老太太歪過頭，看那電視機，想，哎呀，人生不就跟這電視一個樣？生死就像開關，那口氣兒咽下去就像被關掉的電視機。
“跟媽說會兒話。”
流年站在客廳中間，棚頂白熾燈的鎮流器流過電流，發出輕微的嗡嗡聲。他嘴唇囁嚅兩下，最後只剩下“哎。”
一個字。
他走過去，挨著母親坐下。茶几上有水果，還是康若然帶過來的，也是她洗的，她擺在盤子裡，然而沒有人吃過。
老人伸出手去，從盤子裡拿出一個橙來，旁邊就有水果刀。
“若然那孩子就是細心，水果洗了，刀也放在一邊。如果我說想吃，她會幫我切。”老太太將刀鋒切進橙肉，裡面冒出橙桔色的汁液，流年從茶几上抽出兩張紙來，兩張紙疊加在一起，老太太將橙子輕輕抬起，然後放在紙巾上，汁液很快濡溼了紙巾。
“媽。我來。”流年接過母親的橙和刀，心裡卻在想，根本不想吃的，什麼也不想吃，一點胃口都沒有。他不知母親其實也不想切，只是什麼都不做更顯尷尬罷了，人生有時是要做些無用功的。
橙子很快被支解成若干瓣，汁水有些淋在茶几上，流年便抽出紙巾來擦，一下又一下的擦。
“莫菲怎樣？”老人問。
“挺好。”流年答。
“預產期在什麼時候？”
流年愣住，母親問得太過專業，再說，這段時間事情發生得太多，他還沒來得及關注。
老太太目光突然變得凌厲起來，“你們都領了證，她就是你的妻子，你是她丈夫。咱家出了事兒不假，但也不能忽略了她。女人一輩子不容易。”
流年想到陳莫菲，心裡不由痛了一下，再抬起頭來看母親，心裡更痛了一下。他知道母親說的是陳莫菲，同時說的也是自己。
女人一輩子不容易。
誰一輩子又容易呢！
“你爸......”
“媽。”流年打斷老人，“我以後會對你好。”
老太太笑笑，怎麼對她好呢？那麼些年，就那麼黑不提白不提的搭進去了。她今年有多大了？六十多歲了，最好的時候早就已經過去了，這麼多年，那些金子一樣的時間，值得嗎？
開始一直在等啊，總覺得自己可以等得到，那時以為一輩子會很長，長得一眼望不見個邊兒。直到老了才曉得，一輩子竟這樣短，短得真像閃電，咔嚓一下，她覺得自己竟不是一點兒一點兒老的，彷彿是一剎那變老的。
老太太站起來，燈光打在鮮橙的果肉上，透著可愛的飽滿，她想自己十七八歲二十啷當的時候就跟這橙子似的，但現在不行了，一切都晚了。後悔都晚了，什麼不晚呢？
她什麼也沒說，朝自己臥室走去。
“天色已晚，該休息了。”她對自己說。這句話流念對自己說了多少年？然後他們一個向左一個向右，住得侷促的時候，兩個人後背對著後背，這樣的狀態，竟然一存在就是後半輩子，她是怎麼熬過來的呢？這樣的日子過得有什麼可熬的呢？
她不理解當時的自己。
然而一切都一往無回了。
老人推開門，裡面的一切她都再熟悉不過，床啊，床上的床單，枕頭，被子，床對面的五斗櫥。老太太走上前去，輕輕拉開五斗櫥的第一個抽屜，從裡面取出藥來，吃了一片兒。然後安靜的脫掉衣服，上了床，被子覆蓋上身體那一剎那，她閉上了眼睛。
老人眼角有清晰的魚尾紋。
這才想起來沒關燈呢，於是又爬起來，伸手將燈關掉。黑暗如約而至，她不寂寞，她習慣了這寂寞，再說，一個七老八十的老太太，說寂寞，太矯情了。
黑暗裡，有一聲綿長的嘆息。
如果有來生，不，不要有來生了，人這一生，太苦了。她閉緊了眼睛，期待自己一夜無夢。
也真奇怪，自從老頭子死了，她竟然一次也沒夢見過他。三天才回魂，也許他現在還沒那個法力。
他回來做什麼呢？呵呵，老太太笑了，活著的時候他已經對她無感。
這樣捆綁在一起一輩子，她覺得自己就像是超市裡促銷的商品，買一大包泡麵會額外贈送給消費者一隻大海碗。
【目前用下來，聽書聲音最全最好用的App，集成4大語音合成引擎，超100種音色，更是支持離線朗讀的換源神器，huanyuanapp.org 換源App】
那只大海碗，多它一隻不多，少它一隻不少。但因為是白送的，反正不要白不要。
算了，人都沒了，還想這些幹什麼呢。最該跟他酣暢淋漓大吵一場，要個結果，或者果斷離開的時候自己什麼也沒做，現在------一切都晚了。
流年在外面，一支接一支的抽菸，沒旁的消遣。男人抽菸跟女人吃零食一樣，心裡有太多沒有辦法排解的煩惱，於是找個寄託。煙就是最好的媒介，把所有的悲辛交加都吸進肺裡。
他站在視窗，燈把他的影子拉得老長，一半斜斜的印在地板上，另外一半則斜斜的印在牆上。他看著自己的影子，忽然間舉起那支煙來，朝著它咧嘴笑了一下。
走進另外一個臥室，他試圖探尋這間臥室裡父親的痕跡，不過似乎被母親沖刷得十分乾淨了，所有父親的物品，甚至他枕過的枕頭，鋪過的床單，蓋過的被子，還有他的衣服......
死亡多可笑，彷彿這個人從來沒有存在過。
流年坐在床上，對面是窗戶，窗簾都被老太太換過了，另外一幅，流年猜測這窗簾是一直都存在還是老人最近去置辦的，他不由自主從衣服口袋裡掏出煙來，點上，那長長煙桿的一端冒出薄薄的煙霧，他看著菸頭被燒得發紅的菸絲，淡淡的菸草氣息淡淡被散在空氣裡。
流年覺得這屋裡的空氣快要把他擠壓得無法呼吸，他站起來，這天兒不暖和，但他仍舊把窗子開得老大，夜裡清冷的空氣從視窗跑了進來，流年深長而飽滿的呼進了一口原本屬於外面的空氣，仍舊覺得胸口堵得慌。那麼堵，像胸口壓了一塊巨大的石頭，然而那石頭用肉眼沒有辦法看得到，假使他想努力把它移動、搬開，卻發現-----媽的，石頭在哪兒？（未完待續）