從小到大，我都是別人眼中的乖孩子。
哪怕我學習不好，他們也不能否認我是個乖孩子。
小時候，家裡條件很不好，爸媽沒有精力養三個孩子，就把我送到了鄉下姥姥家。據說把我送走的時候，媽媽哭慘了，哥哥姐姐也很難受。可我居然很淡定地接受了這樣的的安排，沒有哭鬧，懂事得像個小大人一樣。
當然，這些我都不記得，都是大人告訴我的。
我從小生活在姥姥家，姥姥、舅舅對我疼愛有加。舅媽也是個溫良賢淑的女人，把我當成自家孩子一樣疼愛。所以，對童年的我來說，大李家村比港城更有家的溫暖。
尤其是舅舅，在我上幼兒園時，十以內的加減法死活學不會，老師都放棄了，但是舅舅教會了我。不僅如此，他還以極大的耐心教會了我小學階段所有的古詩詞，教我認識田間樹林裡的植物。小時候，我一直把舅舅當成父親，對他很是依賴。
所以，即使我跟林黛玉一樣寄居在姥姥、舅舅家，但我從來都沒有感到過一絲淒涼，反而如魚得水，片刻捨不得跟他們分開。
對爸爸的印象？對不起，真的很少。
在模糊的印象中，他身材魁梧高大，走路帶風，不像現在這樣，腰都彎了，走路也沒有氣勢；他的頭髮濃密茂盛，不像現在這樣早生華髮；他不太喜歡刮鬍子，常常將我抱起來，用鬍子扎我的臉。
他大概一兩個月來一次大李家村，有時帶著哥哥姐姐，有時他自己來。每次來看我，他都給我帶很多糖果，拉著我說很多話。可幼年的我是個皮猴子，我根本沒有耐心跟他說太多，眼裡看到的都是他買的糖果，一有機會就掙脫他的懷抱，拿著糖去找小夥伴玩。
偶爾也會有這樣的想法——與其他自己來，不如帶著哥哥姐姐一起來。至少我能跟哥哥姐姐玩到一起，比他乾巴巴地找我聊天要有意思得多。
爸爸通常當天到，當天晚上就走。在農忙時節，比如麥收、秋收、種麥子的時候，他會在姥姥家住一晚上，第二天晚上再走。
農忙時節大多氣候適宜，不冷不熱。某一年初夏，割了一天麥子之後，爸爸帶著我和哥哥躺到平房上（農村用來曬糧食的地方，是一塊寬闊的平臺，與屋頂相連），看著天上的星星眨眼睛，他給我講了很多有意思的故事，我也會跟他親近一些。
“星星像眼睛，一眨一眨的。”我笑嘻嘻地說道。
“嗯，星星不僅像眼睛，還像敵營的燈光。”
“敵營是什麼？”我好奇地問。
“……”
爸爸短暫失語，繼而笑著說：“敵營就是壞人住的地方。我們在海的這一邊，他們在海的另一邊。晚上站崗的時候，看到他們的燈光一閃一閃的，就像是海面上的星星。看到那些燈光啊，不知不覺，就會緊張起來！”
“站崗是什麼？”爸爸說的話，有很多我都聽不懂，只好一個勁兒地發問。
“……站崗就是保護我們腳下的國土，保護我們身後的家人。如果敵人敢過來，那站崗的就是第一個發現他們的。”
“這麼厲害？”我突然對爸爸充滿了崇拜，往他身邊靠了靠。
爸爸順勢就把我摟在了懷裡，自豪地說：“晚上大海黑漆漆的，什麼都看不到。這時候啊，你就能看到海面上一起一伏，那個東西離你越來越近，越來越近……”
我按捺不住好奇，急切地問道：“是大海龜嗎？”
爸爸哈哈大笑起來：“什麼大海龜？是武裝泅渡的敵人！”
“什麼是武裝泅渡？”
“……”
顯然，爸爸很容易被我的問題弄到無語，但是他沒有煩躁，很耐心地解釋一個個問題。我和哥哥分別躺在他身邊，他摟著我們倆，講著部隊裡的故事，直到我倆全都睡著。我夢到了爸爸說的大海，海面上有星光點點；哥哥呢？他應該夢到了那片綠色的軍營了吧？
那次分別，我第一次感到很不舍，甚至流下了眼淚。爸爸也很難受，他蹲下來抱著我，說道：“等過兩個星期，爸爸就回來看你，好不好？”
“拉鉤！”
我和爸爸拉鉤之後，淚眼婆娑地送走了他。然後就一張張地撕著日曆，等待爸爸回來。
【新章節更新遲緩的問題，在能換源的app上終於有了解決之道，這裏下載 huanyuanapp.org 換源App, 同時查看本書在多個站點的最新章節。】
那時沒有電話，也不知道爸爸幾點能來。那天我沒有睡午覺，眼巴巴地等著。等太陽不那麼毒了，我就跑到村口玩，每一輛停下的客車都會讓我望眼欲穿，可我又一次次失望，因為爸爸始終沒有回來。
姥姥喊我回家吃晚飯，我還是不肯走，直到夕陽西下，肚子餓得咕咕叫，我才一步三回頭地踏上了回家的路。
正在此時，一輛大客車停在了村碑旁邊，一聲響亮的“琳琳”，讓我迅速地回過了頭。
我一眼就看到了風塵僕僕的爸爸，他頭髮亂糟糟的，渾身都是汗，但是笑得特別燦爛。
“爸爸！”
我大喊一聲，一陣風似地飛奔過去，緊緊地保住了他。小小年紀的我，第一次體會到了什麼叫做“久別重逢”。
那年我五歲。
爸爸說，我尖叫著“爸爸”，飛快地奔向他的那一幕，是他這一生最為溫暖的回憶之一。
我是十二月出生的，七周歲才開始上小學。回到城裡後，爸爸給我報了一個舞蹈班。媽媽說他亂花錢，他說，周圍的孩子都在學，我閨女不能落在別人後面。
我很感謝爸爸讓我學了舞蹈，如果沒有舞蹈，我平凡的人生該缺少多少樂趣啊！
隨著年歲漸長，我漸漸瞭解了爸爸的過去。瞭解到他是如何從一個優秀的偵察兵排長，轉業到港城化工廠，又如何做起了廚子。這幾條看起來毫無關聯的人生軌跡，卻是爸爸在幾個時期走過的不同的人生道路。
說得難聽一些，他從一個前途大好的戰鬥英雄，最終淪落成一個平庸的廚子；從一個超級英雄，變成了最普通的百姓。
而讓他一次次做出取捨的，只有兩個字——家人。
姥姥一直告訴我，無論什麼時候，爸爸都是頂天立地的男子漢，是個不折不扣的超人。
我對此深信不疑。
很多人都說，爸爸這一生充滿了遺憾。但是我從來沒有聽他抱怨過命運的不公，他也從來沒有把自己未完成的夢想強加在我們三個孩子身上，我們可以自由地選擇自己想做的事情。現在想來，這種“自由”是多麼難得啊！
窮人的孩子早當家，我向哥哥姐姐學習，儘量地學會懂事。尤其是知道爸爸的過去之後，我很心疼他，總想著為他分擔點兒什麼。可我還在讀高中，我只能拼命地考一個好成績，讓他多笑笑。我知道，我們兄妹三人往回拿獎狀的時候，是他最為開心的時候。
說實話，在三兄妹中，爸爸最疼的就是我，我也一心想做他的小棉襖。可我萬萬沒想到，我成了傷害他最深的那個人。
因為我可恥的虛榮心，讓我變成異類的虛榮心。
我摔了他給我配的隱形眼鏡，大聲地趕他走，只因為他當著我同學的面砍價，讓我感到非常沒有面子。
我以為爸爸會打我，可我看到了他的憤怒，猶豫，以及最後的無力。他沒有說任何話，只是撿起我扔掉的眼鏡，慢慢地消失在了人群中。
說實話，我從來沒有見過爸爸走得那麼慢，或許他是真的累了，他不再是我印象中的大英雄了。
打仗時，敵軍的彈片炸到了他的右腳腳踝裡，他差點兒殘廢；在化肥廠工作時，他差點兒被機器削去大拇指；開餛飩館的時候，家徒四壁，債臺高築。他幾乎耗盡所有心血，才將這個家支撐到現在。
他活到現在，就是一部中年男人的血淚史，所有傷痛都在他身上留下了痕跡。而我知道，最讓他痛不欲生的，偏偏是我這個“小棉襖”給他的傷害。
我想衝上去，跟他說聲“對不起”，可我卻沒有勇氣。
那天晚上，我一個字都看不進去，想起爸爸的身影，我就難過到不能自已。
我破天荒地翹了自習，一個人溜達到操場邊上。黑暗中，我鬼使神差地撥通了哥哥的電話號碼。出乎意料的是，哥哥很快就接了起來。
“怎麼了？”哥哥聽到了我的啜泣聲，緊張地問道。
我哭著將自己做過的混賬事說了一遍，電話那端的哥哥沉默了。在我說完之後，他說道：“十六七歲的年紀，正是很叛逆的時候，我能理解你現在的心情。我那時整天都不跟爸媽說話，為什麼呢？因為我漸漸看到了他們的缺點，對他們有很多不滿。但是身為子女，又不能指責他們，最好的方式就是沉默。”
哥哥又說道：“現在想想，才明白我那時的想法有多幼稚，多荒唐。其實不是我在容忍爸媽的缺點，而是他們在忍耐我。你比我強多了，至少你現在就知道自己錯了，而我是進了大學之後才意識到的。”
我說道：“可你沒有頂撞爸媽，我頂撞了，我以後就是個壞孩子了！老天爺會拋棄我的，再也不會給我好運氣了！”
聽了我的話，哥哥哈哈大笑起來，說道：“人哪兒能不犯錯？知道錯了就跟爸爸道個歉，別再讓他傷心了。”
我還沒有答應，哥哥那邊像是響起了什麼警報聲，他匆匆掛了電話，那邊就再也沒有聲音了。
我握著電話，回憶著哥哥剛才說的話，突然明白了些什麼。
在我們年少氣盛時，常會憤憤然地說——爸媽不理解我！他們說的話太讓人傷心了，我真想離家出走，不想讓他們當我父母！
可實際上，我們常常說一些更傷人的話，去刺激爸爸媽媽。有多少人能體會到父母的傷心絕望？又有多少人，能真心地向父母道歉呢？
爸爸沒有打我，容忍了我青春期的乖張與叛逆，他依然是那個平靜而有力量的超人。
我欠爸爸一個道歉，為我年少時可恥的虛榮心，讓我變成異類的虛榮心。