每一次出發的時候，煨桑敬神後，在妻子央金的祝福下，我帶領馱鹽隊出發了。上百頭馱牛或者上千頭羊，場面很壯觀。
漫山遍野的馱牛捲起的煙塵，就像草原上捲起了沙塵暴。
去鹽湖馱鹽，要按照戒律進行。馱鹽戒律是祖輩定下來的，父輩、爺輩都是按照馱鹽戒律進行馱鹽，我們也是按照那一套戒律去馱鹽。
從家出發前要煨桑唸經，下湖採鹽前要煨桑唸經，告別鹽湖女神回家要煨桑唸經。
出發後，過了看不到家鄉山頭的地方，要開始講鹽語。
說鹽語是在遠離家鄉神靈保護的地方，後面的路上只能講鹽語，直到馱鹽回到這個能看到家鄉山頭的地方為止。
鹽語是馱鹽人之間說的隱晦的話，是為了取悅鹽湖女神，得到鹽湖女神的信賴，從而順利地獲得鹽湖的鹽。
馱鹽路上不能說平常的話，絕對不能說“天”、“地”、“藏野驢”、“盤羊”這些詞語，否則要受馱鹽隊法官的懲罰。
馱鹽的路上，不能隨意和黑屁股見面。
黑屁股是沿途當地人，我們馱鹽人是白屁股。
馱鹽隊要主動遠離別人，堅守戒律。尤其是，要嚴格拒絕女色，不能讓乞丐、女人和狗在營地附近留宿。
除了講鹽語，還要唱馱鹽歌。
馱鹽路上要唱馱鹽歌，到達鹽湖的時候要唱贊歌，採鹽的時候要唱採鹽的歌，裝鹽的時候唱裝鹽的歌，告別鹽湖女神的時候唱贊歌。
鹽湖採鹽，是從清理鹽，到耙小堆，小堆挪成大堆，背到岸上再堆成小山，等水分流幹後打包裝到袋子裡。
每一個步驟，我們都要唱歌，歌聲是勞動時的潤滑劑，讓勞動沒有那麼累。
【鑑於大環境如此，本站可能隨時關閉，請大家儘快移步至永久運營的換源App，huanyuanapp.org 】
在鹽湖裡採鹽，我們去一次要呆很多天。廣闊的鹽湖，到處是白花花的鹽，跟雪地一樣，眼睛看久了會流淚不止，像雪盲一樣難受。
那個年代，我們都沒有墨鏡，就用牛毛編織成黑色眼罩，戴在眼上，以防白色的鹽反射的光傷害眼睛。
馱鹽雖然辛苦，但是其實很快樂，至少比放牧更有意思。我們唱馱鹽歌，總有唱不完的歌，不會感覺累。
看著一堆堆小鹽山，堆成一個個像金字塔一樣的雪山時，心中充滿了自豪。
後來，越來越多的馱鹽人不再使用牛羊馱鹽了，用上了汽車拉鹽，效率高了很多。
再後來，國家要求食用鹽必須出自加工過的加碘鹽，湖鹽不能直接賣到農區食用了。
國家對牧區進行了口糧補貼，牧民不再需要透過馱鹽來交換青稞和茶葉、生活用品。
曾經浩浩蕩蕩、捲起遮天蔽日煙塵的龐大馱鹽隊，已經成為歷史了。
……
次仁講完後，大鬍子問：“次仁老爹，馱鹽的時候，最忌諱什麼？”
次仁老人略加思考後，平靜地說：“和女人發生關係”。
我們都睜大眼睛看著次仁老人，表情很驚訝。花兒正伸手掏出手機，手停在了半空中。
大鬍子把脖子伸長了去追問：“為什麼呢？”
次仁老人說：“鹽湖是女神的。接觸女人，女神會妒忌的。要馱鹽，那段時間就要遠離女人。”
大鬍子笑著說：“這鹽湖女神還會吃醋，哈哈。”
次仁老人說：“在馱鹽路上，不能接觸陌生女人，不能打狗。”，也笑了起來。
胖子仰起頭，疑惑地問：“打狗是什麼？”
花兒說：“打狗，就是拿棍子打狗唄。”
次仁老人說：“鑽姑娘的帳篷，和姑娘約會。”
次仁老人說完後，大笑著，露出他那兩排不太平整的牙齒，臉上綻放格桑花。肌肉顫抖著，像花朵搖曳。
我們都跟著大笑起來，花兒也跟著笑起來。
大鬍子問：“次仁老爹，為什麼打狗是約會的意思？”
不用問次仁老爹，扎西自己解釋說：“這是牧區過去的一個風俗，成年人可以隨意鑽進未婚大姑娘的帳篷過夜。牧民一般都養狗，去姑娘的帳篷裡過夜，要先搞定守門狗。”
“怎麼在守門狗發出第一聲吼叫前就搞定它，這個就看自己的本事了。”
“偷偷摸摸過去，輕手輕腳扔一塊風乾肉或者酥油什麼的，一般都能搞定守門狗。”
扎西說完，有點不好意思地笑了起來。
胖子問：“那姑娘們喜歡打狗嗎？”
扎西說：“姑娘越有魅力，打狗的男人越多，越容易出嫁。”
花兒睜大眼睛說：“我的天”，伸手過來找我的手。
我們聽的目瞪口呆，難以置信。
我們那些已經被灌輸成型的“世界觀、人生觀、價值觀”三觀被掀翻在地上，隨後被摁著不停地摩擦。
我覺得，牧區人民是真性情，他們是真正完全自由的人，比那些數著鈔票的勾當要誠實、質樸的多。
我問：“次仁老爹，您最難忘的一次馱鹽經歷是哪一次？”
次仁老人說：“是第一次馱鹽的時候”
我問：“第一次，為什麼是最難忘？”
次仁老人說：“那個時候，第一次參加馱鹽隊，什麼都不會，什麼都要學，尤其是鹽語，都不好意思說。”
“但是作為馱鹽隊裡的人，必須要學會鹽語，要守鹽隊的規矩。”
次仁老人慢慢地說，然後陷入回憶往事裡。
一向少說話的耿哥說：“馱過鹽，一個男人就把家庭的活計背在身上了。”
次仁老人說：“對，是這樣子，這個小夥子說的對。參加馱鹽隊，是一個男人成年的標誌，那樣……”，然後停頓下來，想著什麼。
耿哥問：“那樣什麼？”
次仁老人說：“馱過鹽，就不會被姑娘們當小孩對待了，可以找姑娘玩了。”，哈哈笑著。
我說：“原來是這樣啊，哈哈。”，我們也跟著哈哈笑起來。
大鬍子說：“我也想去馱鹽，然後就可以找姑娘玩啦。”
胖子說：“大鬍子你都是老司機了，找過的姑娘還少嗎？”
大鬍子說：“我喜歡西藏姑娘，她們不像城裡女人那樣嬌氣。”
我說：“之前說喜歡蒙古姑娘，新疆姑娘，這會又說喜歡西藏姑娘，你是要到處播種嗎？”
大鬍子嘆著氣，搖著頭說：“知我者謂我心憂，不知我者謂我何求。”