浴室裡煙霧繚繞，水汽瀰漫。小毛，“四眼”和林樹躺在浴池裡，三人氣爽快暢，渾身酥軟，不亦快哉。
這裡是港務局裝卸公司的單位浴室。因為正是上班時間，來洗澡的工人不多，平日裡擠擠鬧鬧的浴室非常安靜，也很開闊。
沐浴，北方人叫洗澡，廣東人謂沖涼，上海人叫“汰浴”。
很長一段時間，上海人居住條件緊張，無論是石庫門，還是弄堂老房子，衛浴設施都是落後的，也可以說根本就沒有獨立衛生間。
房間裡既沒有廁所，也沒有浴室。上廁所要麼就去家附近的公共廁所，要麼就在家裡用馬桶或痰盂。放在房間的角落，用簾子拉著遮羞。每天早上再去指定的地方清洗。
汰浴就要麻煩些了。特別是一到大冬天，就更是成了問題。可以毫不誇張地講，冬天要汰個浴的確是件很奢侈的事，是頗重要的活動，甚至還是一件驚天動地的大事。
不過一般稍微有些規模的國有企事業單位都會有浴室。像今天小毛他們這樣，冬天的時候能選擇去單位裡洗澡，條件已經屬於很好了。
在家裡洗澡那就要費一番功夫了。經常一棟老房子裡幾戶人家合用一間衛生間，於是，連洗澡這樣私密的事，都須鄰居間相互體諒、統籌、安排檔期。
比較常見的辦法，是一個星期裡專門提供一天給某一家，然後這一家子老少輪流排隊洗澡，其他住戶則被分配到其他日子。總之，大家都有得洗，只是要等。那時候每天洗澡對於普通家庭來講不大現實，平時每天只能打熱水“汰腳”、“汰屁股”。
於是很多家庭會採用土辦法來洗澡。用一個很大的洗澡盆，圓形或橢圓形的，然後在房頂上掛一個鉤子之類的東西，把一張很大的塑料布從上到下的吊著，然後展開圍著洗澡盆包一圈，像是蜜蜂的小屋，就是一個簡易的浴室了。
房間裡擺一個大木盆，熱水瓶一瓶接一瓶地朝木盆裡倒入剛燒開的沸水，待水溫調和得差不多了，便關上房門，坐進木盆裡洗澡。
一個人洗的時候，窗簾拉得嚴嚴實實，其他家庭成員在屋子外的陽臺上，或者小天井裡搬張竹椅子等候。等聽完一集半導體裡的廣播劇，屋子裡的人就洗完把門開啟了。
上海人冬天汰浴還有一個好去處，就是公共浴池，俗稱的“混堂”。老街區裡，無論狹窄小街、低矮市巷都能找到混堂。
上海最早的公共浴室最早出現於晚清。當時以鍋燒湯，水熱後用木桶倒水入池，可容十餘人同浴。那時剃頭師傳、剔腳師傅開始提供服務。
相傳清末李鴻章來滬時足底長了“雞眼”，疼痛難忍。於是，手下人急忙去浴室請來了一位“修腳名手”。手起刀落，足底之痛立馬消除。李鴻章大喜，重獎了這名修腳師。此後，上海的澡堂子便熱火起來。青浦有了混堂浜，七寶有了浴堂街，曹家渡的一條小街也被叫成混堂弄。
甚至世紀初上海還出現過一批香豔的外國浴室。比如土耳其浴室、芬蘭浴室等等，設在鬧市區，招牌上有中文也有外文，這些地方實際上幾乎都是色情場所。
這時候的公共浴室，基本都是多人混雜合用一池，自早到晚也不換水，池水混濁浮膩之狀可想而知，故名“混堂”，一說“渾堂”。混堂之名由此一直流傳至今。
上海人對混堂應該不會陌生，在那居住條件極差的歲月裡，混堂曾給人們帶來汰浴的快樂。
但老上海浴室卻沒有一家用“混堂”來命名，大多用泉名或吉祥文字取名。
明明只是一間混堂，卻偏偏喜歡自稱“某某池”，陽春白雪的很。比如浴德池、卡德池、日新池、逍遙池等等，其實都不過是普普通通平民級別的澡堂子。
不過，舊時上海話裡“汏浴”二字是有來頭的。
舊社會妓女為了還債，偽裝成清白女子嫁人，像汏浴一樣洗去一身債務後再騙人錢財。對於普通老百姓而言，身上的“老坑”（滬語：汙垢）就好比妓女的債務，泡混堂麼，圖的就是浴後的那一身輕鬆。
“進門皆是清潔客，出門並無齷齪人”。混堂是社會上三教九流混合匯聚之地，市民當然是其主要客源。
對上海市民而言，無論平頭百姓還是巨賈富貴，都十分樂意去混堂爽上一把。而且，某種意義上，混堂之水越是混得厲害，這一把“水包皮”越是來得爽快！
對他們來說，一池之水，從早到晚從不更換，雖然不免渾濁乃至浮膩之物漂浮其間，但在這方天地，被陣陣熱氣煙霧般繚繞肉身，先就十二分的快意。
老老少少的男人泡在一個熱氣騰騰的大池子裡，身邊雖然沒有膚如凝脂的楊貴妃相伴，互相吹吹牛、嘎嘎三胡，倒也都成了唐明皇了。卸下衣裝、人人平等，自嘲之下，心情反而豁達。
待池水將肉身泡得爛熟，叫上一個擦背師傅，讓他拿根沾了水的幹絲瓜囊或是毛巾不慌不忙地擦著裸身，直到“老泥”紛紛擦出，如此享受又豈是愜意可以形容？
更不用說，從大池間走出，將身子徹底衝個乾淨，換上木屐，接過混堂師傅迎面飛拋而來的熱毛巾，擦乾身體，裹住一大塊或許髒兮兮的浴巾往長榻倒頭便睡，一覺醒來，不知自己身在桃花源中何處。如此感覺，不是個中人又怎麼能夠明白？
上海市民還有汰浴、剃頭以迎接新春的習俗。每年臘月二十至除夕，是上海混堂的大發之際。不僅如此，受麵館吃頭湯麵的啟發，老浴客還喜歡趕洗頭湯浴，為此，有人買通混堂師傅，從後門進入，搶在浴室正式營業前，跳入大池先洗上一把。
家規嚴一點的人家，尤其是有女兒的，很多都不大願意去“渾堂”。條件好一點的人家，寧可採取一種更考究的辦法解決洗澡問題，就是帶領全家到國營賓館去住一晚上。
很多國營賓館裡面一間套房一夜的費用並不是很貴，對於小家庭還可以承受。房間裡地毯上還可以加床墊和被褥，讓一家老小四、五口人睡覺都沒問題。全家人依次舒服地洗完熱水澡，在暖氣裡讓頭髮自己幹，圍在一起看衛星電視裡放的港劇，歡快得好像過節一樣。
上海人尤其喜愛“盆浴”，而不是“淋浴”，對橢園長條的大浴缸格外鍾情。在幾平方米的衛生間，獨自躺在一隻鑄鐵搪瓷浴缸裡，這就是上海人的性格，習慣於窄小的空間裡獲得的自在。
【穩定運行多年的小說app，媲美老版追書神器，老書蟲都在用的換源App，huanyuanapp.org】