有些泛黃的牆上貼著幾幅非主流的組合貼，老舊的樣式喜慶的像是誰家要結婚一樣。微微翻卷的貼紙若即若離地粘在牆壁上，我伸手拽住露出來的一角。
“爸，真不敢相信，十幾年了，它居然還不掉，當初好像是五塊錢買的。”
“快別看了，把你這些書拿去賣掉！”
全然聽不見背後的人在說什麼，我用指甲輕輕地划著組合貼，把頭側貼在牆上，能看到上面留下的指甲印。
哐當一聲，我迴歸頭，一不小心，扯掉了貼了十幾年的組合貼。迎面彌散開來一大片灰，漂浮在空氣中的塵埃在陽光的照射下清晰可見。我無聊的出奇，目光緊貼著一粒忽上忽下的灰塵。
十分鐘之久，它還是沒落下來。我撥出一口氣，乾脆把他們全都吹散。
“還不來！蘇可你這死妮子怎麼回事兒！”
“這就來！”
我又朝著空蕩蕩的屋子吹一口氣。我爸抱著一摞書調侃著：“多大的人了，都25歲的老閨女了，幼不幼稚？”
“我還年輕，不到六十就不能說老。”我接過那一摞沉甸甸的書，挪到一邊整理起來。
小學一年級的課本居然還在，被撕的沒剩幾頁，裸 .露在外的那頁是關於一個雪人的故事。沒了標題，但只掃一眼就知道裡面講的是什麼故事。當時因為雪人衝進著火的屋子裡救人融化掉，差點哭的肝腸寸斷。
【穩定運行多年的小說app，媲美老版追書神器，老書蟲都在用的換源App，huanyuanapp.org】
往下翻就是五六年級的課本了，翻開來看，每一頁都被我畫上了塗鴉，無一倖免。搬掉這些書，是一些零散的初中做過的卷子，還有高中買過的文綜衝刺模擬。
有一本裡，夾著一張印有梅花的卡紙，上面寫了三個字，陸向南。那好像是當時第一次發現自己很在意他的時候寫下的。
“這個是啥啊，裡面還寫著我再也不相信從一而終……”
“爸！”我突然大聲的喊他，嚇得他手一哆嗦，藍色封皮的本子被甩出去很遠。
“你吼個啥，嚇死我了！”
我半蹲著走過去，抓住本子的一角，拎起來，翻到最中間的一頁。那一頁裡被我折了角。
“當我第一次聽到他提她的時候，我就知道，我再也不相信從一而終了。原來我在他的眼裡看到的一直都不是我自己，當我問他‘你透過我到底在看著誰？’的時候，他不用說話，我就知道，那人從來都不是我。”
最後一頁，是被眼淚浸透過的字跡：“我再也不想喜歡你了，趙弈侖。”
我再也不想喜歡你……我倒是寧願這樣。已經過去了五年，今年是第六年，我沒能忘掉他的名字，卻忘記了他的樣子。
那天我追著他的影子在雪地裡歇斯底里喊他的時候，他沒有回頭。我強摁著內心的波動，勸說自己，那就是他。
“還沒看完，寫的啥啊？”
“……爸，我們真的要把房子賣掉嗎？”
“人都不在了，留著它做什麼？”
我緊緊地攥住手裡的本子，空氣中仍然浮動著數不清的塵埃。
“我媽走的那年這房子是最值錢的，當時我們也有了新家，也是最缺錢的時候，你沒賣。”
“爸爸”我鮮少這樣喊他，從來都是一個字。他聽到之後也是一愣。
“你相信從一而終嗎？”
“信過，估計沒人願意離婚。”
我驚訝地張開嘴，吸了一大口濁氣，嗆的有點兒說不出話來。第一次，跟我爸討論跟現實生活沒有什麼太大關聯的話題，他沒有跟我說：“想什麼亂七八糟的東西”諸如此類的話。
“你媽是從外地來的，跟你一樣是個路痴，不管怎麼樣就記得怎麼到這裡，我怕她想回來的時候，找不到回家的路。”
我試著從他的眼神裡捕捉到一點，哪怕是一點不捨也好，但是沒有。他回我的，只是釋然一笑。
說著，他又遞過來一本大字典，那本字典上居然還奇葩的縫著線，好像當初我因為這本字典還捱打來著。
我會回他以笑容，卻不能真的釋然。我也曾幻想過，如果趙弈侖回來的話，我是不是可以接著相信從一而終。
可惜沒有。陪伴的我，或者說被我消磨掉的，只有這不長不短的五年。這五年裡，沒有他。這五年，也總給我以後都不會有他的錯覺。
爸站起來，他拍拍我身上的灰，問：“相親安排上了？”
“安排好了，就再過三個月，那人從部隊裡回來。他請的是婚假，合適的話我們就登記去。”
“嗯，那就好，我就說當兵的靠得住。收拾收拾，我等中介過來。”
我深呼一口氣，腦袋裡轉的只有三個字，趙弈侖。我已經很久沒有寫過他的名字了，拿起一旁的簽字筆，在筆記本的扉頁上寫他的名字。
一筆一劃，還是那麼熟練。我期盼著連僅剩的這點都能忘得一乾二淨，可惜不能如意。要是從來沒有學過這三個字怎麼寫就好了。
你看，我一面質疑著這個世界上有沒有從一而終，一面又在謀劃著關於自己的人生。我沒辦法忘掉他，但我得繼續生活。去經歷在這個社會生存的人應該經歷的事情。
盯著他的名字發了會兒呆，索性扔掉筆，繼續吹著空氣裡的灰塵。
他長什麼樣子來著？只記得很白，很高，其他的……想了無數遍，記不起來。
我爸在外面和中介談價格，我聽到他在笑，笑的很大聲。
如果二十九歲剛結婚的他看到現在發生的事情，他還會選擇我媽嗎？
嘈雜聲中，我斜靠在牆上，欣賞著五歲時在牆上的塗鴉。那個像小人一樣的東西我記得當時是一筆畫下來的，五歲那年以這幅畫引以為傲了好一陣子。
趙弈侖第一次跟我提林唯笙的名字，也是因為畫。他總說我沒怎麼學過，但畫的很好。我時常跟他抱怨，正是因為沒學過，所以才一直模仿著別人，找不到自己的風格。
當時沒想過這話會一語成戳，不光是畫上，連我在他眼裡，都像是在盡力地模仿著某個人。
我在他的眼裡，從來沒有看到過我自己，至少他跟我提林唯笙的時候，我沒有看到過。