在陰暗潮溼的房間裡，高長一個人靜靜地躺在床上，左腳裹著一些破爛的布條，放在被子外面，前幾天出去尋找食物的時候，他不小心一腳踩在尖銳的鋼筋上，差點沒把腳板捅穿。
這要是在平時也不是什麼大傷，上一趟醫院，消消炎再打一針破傷風，然後在床上養個把月就差不多該好了，可眼下，別說醫院了，連消炎藥都沒地方找去。
幾個月以前，天生異象，千百萬年來一直照耀著地球的金黃色陽光中，突然夾雜了一些藍色的光線。被這種光線長時間的照射，無論是人類還是其他動物，都會變得異常狂躁，破壞力極強，而且會一直保持狂躁狀態直到自己的生命被消耗殆盡。
以目前的醫學水平，根本無法解釋這種想象，更別說是尋找解決之道。於是，只要被藍色陽光照射而產生病變，基本上就只剩下死路一條了。
在藍色陽光出現的第一時間，就死了很多人，那些僥倖活下來的，食物來源就成了一個大問題。
為了避免被陽光照射，大家只好晝伏夜出，生產力跟不上，又有一些人拼命囤貨，有些人開始強搶，社會很快就開始變得混亂，市場經濟陷入癱瘓，很快的，這一座原本繁華熱鬧的大城市，也儼然變成了一座死城。
很多城市人口都湧向鄉村，能投奔親戚的都投奔親戚去了，就算這一路上危機重重。他們不僅要避開陽光，每天夜裡趕路，必須在天亮前找到藏身的場所，而且還要時時躲避來自於同類和狂躁的動物的攻擊，世道開始越來越亂，沒有幾個成年男人結伴同行的話，女人和小孩根本不敢在夜間行走。
高長從前倒是農村人，但是他命硬，所有親戚都死光了，村裡人不喜歡他，他也不喜歡他們村，高考完之後，賣了土地房屋，大學畢業後就在城市裡加入了蟻族大軍。
現在的城市倒也不是完全不能活人，在藍色陽光的照耀下，城市的綠化帶開始瘋長，很快攻佔了道路和天橋，像高長他們小區前面的那幾顆榕樹，就幾乎要把樹根都穿遍了他們整個居民區。
不過這樣一來倒也有個好處，那就是陽光不怎麼能照到他們的房子了，從前在窗戶上陽臺上掛著的那些竹蓆毛毯，也都漸漸取下來了。
這些植物就是他們的食物，他們吃樹根吃樹葉還吃樹皮，有時候還會在地裡挖幾條蚯蚓，又大又肥營養豐富，就是吃起來的時候挺噁心的。
但是覓食也存在一定的危險，城市裡有些貓狗老鼠，被陽光照射之後變得異常兇猛，而且不知道怎麼的，有些好像還以狂躁狀態活了下來。他們穿梭在大街小巷，攻擊所有能動的生命體，發展到後來，有些甚至學會了吃人肉。
所以現在很少有人會獨自出去覓食，一個居民區裡總共也沒剩下多少人了，大夥兒都熟得很，約好時間和地點，每天碰頭之後才一起走出小區大門，收集食物的時候也要輪流放風，避免在毫無準備的情況下遭受野獸的攻擊。從前那些寵物貓狗什麼的，現在絕對比野獸還兇猛。
高長就是在前幾天和大夥一塊兒出去覓食的時候，被幾隻老鼠圍攻，一路從外面跑回來的，途中不小心踩到一根斷裂的鋼筋，傷口很快就開始發炎。
身體好像又開始發燒了，這兩天他總是反反覆覆地發高燒，這一次感覺尤其不好，高長覺得自己大概是要死了。
他們說人臨死之前都會想起自己的生平往事，就跟放電影似地，高長倒是想看看傳說中的電影，只可惜他的情況和別人不太一樣，沒有免費的電影可以看，只好自己運轉起已經不太清醒的大腦，想想這一輩子都經歷了些啥。
高長生出來的時候他娘就難產死了，長到三歲那年他爹也死了，他們老高家人丁本來就單薄，好幾代都是單傳，這會兒到了高長這兒，還是單傳，不過他爹孃死得不好，太早了，讓高長落了個命硬的名頭，頂著個克死爹孃的大帽子好容易才活到十七歲，唯一的奶奶也死了。
這下他掃把星的名頭算是坐實了，村裡沒一個人願意跟他打交道，生怕一個不小心沾上晦氣，這可不是鬧著玩的，別的掃把星也就是散播散播黴運，高長這掃把散播的可是死氣，跟閻王爺身邊的勾魂小鬼似地。
高長也不喜歡他們村的人，一個個的欺軟怕硬，他小時候沒少被村裡的孩子欺負，他們大人也不管，後來高長才弄明白了，原來那些大人是怕他，巴不得他在村裡呆不下去了趕緊走。
於是解決的辦法出來了，誰家要敢跟他過不去，高長就搬把凳子坐他們家門口號喪，一嚎老半天，誰勸都沒用，他娘的，看你們怕不怕死。打那以後，就再沒人敢欺負他了。
高考一結束，高長就賣房賣地奔市裡去了，從此開始了幸福快樂的大學生活，城裡的人不像村裡，從來沒人嫌他命硬，住校幾年，高長他們宿舍也沒出過命案，日子過得挺安生。
高長這廝大一下半年就開始在學校各棟宿樓間遊走，專門推銷化妝品護膚品，生意相當不錯，女生男生的東西他都賣，女生的花樣比較多，男生大多就是洗面奶，當然，也有少數幾個跟他買過唇膏和粉底液的。
想想那幾年真可謂是順風順水，還順便泡上了他們系的系花。畢業以後日子也不錯，城裡沒啥好，就是自由，忒自由，沒人吃飽了撐著查你的祖宗十八代，關心你是不是幾代單傳是不是克父克母。
基本上，高長覺得他的人生沒有太大的遺憾，如果非要說的話，那也有那麼一兩件。
其一就是他高中的時候，高二那年，某一天高長同學晚自修結束回家的時候，有一隻不知道從哪裡冒出來的小黑狗，一路跟著他到了村裡。高長那會兒還是青春期少年，心軟，就把它帶進了自家院子，還給泡了包平時不捨得喝的奶粉。
那小狗跟他的感情非常好，每天早上天不亮就起來跟著高長走半個小時山路去上學，每次都等高長快到學校了，才依依不捨地在山坡上停下腳步。晚上高長晚自修結束了，也都能看到這只小狗等在那裡，一人一狗在手電筒昏暗的燈光下一起往村裡走。
對從小孤苦伶仃的高長來說，這只小狗是難得的同伴，時間長了，幾乎就像是兄弟一樣，高長買兩隻包子，必然就有一隻包子會進這只小狗的肚子。
可是好景不長，不久之後非典來了，他們家小狗好死不死還偏偏在這個節骨眼上生病，發起了高燒，那時候高長的奶奶還沒過世，就上山採了草藥煮了給它灌下去，可就是不見好。
很快他們村裡就都聽說高長家的小狗發燒了，村長找上高奶奶，讓她把這只病狗處理掉，奶奶也答應下來了。晚上奶奶對高長說，這只小狗也不知道得的什麼病，村裡的人都怕，咱們把它送走吧，命大的話它還能自個兒活下來，留在村裡，遲早得被那些人打死咯。
高長覺得奶奶說得有道理，而且他知道他們家在村裡沒有地位，也不想因為這件事讓奶奶為難，就答應了。
那天他親自把小狗送到很遠的一座荒山上，回來的時候不許它跟，小狗倒是很聽話，就是那兩隻溼漉漉的眼睛，看得高長心裡難受，那種感覺，大概就叫做愧疚吧，真的是很愧疚，當初把他們系花破處的時候，他都沒有那麼愧疚過。
老實說，那姑娘看著挺放得開的，哪個曉得她原來還是個處啊，稀裡糊塗就把人給上了，結果自己也是個處，啥滋味都沒上出來，幾天後就和平分手了。
可高長不能跟人家說自己也是個處，不是因為能力不行，就是技術還不太成熟啊。他也不能跟人家說，其實你是處我也是處，咱倆誰都不吃虧。
反正為了這件事，高長這幾年沒少受那個女人的使喚，那個當年的系花，在這個城市混得不怎麼樣，沒結婚，工作也一直穩定不下來，五六年裡搬了二十來次家，每一次都喊高長過去幫忙，高長看在同學一場的份上，也沒拒絕過。
自從太陽出毛病以後，他們這個城市很快就亂了，手機也沒訊號，網路也癱瘓了，高長聯絡不上那姑娘，城市公交系統也停運了，只好靠兩條腿走過去，打一個來回要兩個晚上，結果還是沒找到人。
在這一座已經失去了秩序的城市，高長很難想象，一個年輕女性該如何求生，她又將遭遇一些什麼樣的事。
這麼些年都在同一座城市生活，把對方經歷過的那些風風雨雨都看在眼裡，雖然已經不再有什麼男女之情，但多少也是有些同病相憐。
【新章節更新遲緩的問題，在能換源的app上終於有了解決之道，這裏下載 huanyuanapp.org 換源App, 同時查看本書在多個站點的最新章節。】
下午七點半，有人推開了高長的房門，摸黑把手裡的一罐子水放在高長房間裡的床頭櫃上，然後又喊了兩聲，高長，高長，見沒人應，就往床上摸了過去，一摸，是冷的。
一會兒，就有幾個人一起進了這個房間，用床單裹一裹，就埋在他們小區的花圃裡。
把搓衣板插土包前面充當是墓碑，上邊是用水果刀劃出來的幾個歪七扭八的漢字：“高長，男，享年二十八歲。”