療養院。
從清晨起床, 小白就在思考一個嚴肅的問題。
今天中午要吃什麼。
雖然也是在療養院內，但她的伙食和其他人區別大了去了。她不用排著隊去食堂和其他人一樣領飯菜，更不用連零食什麼的都要忌口。
會有專門的套餐供她挑選, 臨時想吃某個東西也可以, 直接告訴看護人員, 基本上都能得到滿足。
她從醒來就一直在這裡。
專門的看護人員說她在這裡已經住了四年，但小白對此毫無印象。
她站在鏡子前, 左照右照，驚訝地發現自己好像和以前不一樣了耶。
只記得表弟打翻了香油，嫁禍給她；舅媽下班後很生氣，罵罵咧咧地拿起藤條抽了她一頓。
怎麼突然間長大了？
看護人員告訴她, 她是在一次意外中受到刺激，導致的記憶紊亂。
具體什麼刺激，看護人員沒有說，含糊不清的。
而她住在這療養院中，是某位大人物花錢供養的。
大人物姓周。
小白努力想了好久，姓周的大人物，也只有父親先前工作的那家吧。
看護她的人是個漂亮的小姐姐, 頰邊一對小酒窩，笑起來又甜又可愛，說話慢聲細語的；小白很喜歡她, 所有溫柔的事務她都喜歡。
小白那些關於過往的事情，都是聽她講的。
她說小白近期已經很穩定了，至少沒有同前不久一樣, 發起狂來的時候把自己縮在角落裡，不讓任何人靠近；有時候還會有自殘傾向。
小白被她說的嚇一跳。
她怎麼可能會自殘呢。
在療養院裡住了整整一個月，看著花園裡的菊花一點點開完，周家終於有人來看她了。
小白忐忑不安。
她只在很小的時候見過周叔叔，現在早就沒有印象；也不知道周家人來看她是為了什麼……
大概像做慈善一樣，定期來看看受捐助的人過的怎麼樣？
她這樣揣測。
在療養院中，她只能穿藍白條紋的病號服；然而今天不太一樣，看護小姐姐給她換上了件棉布的裙子，微笑著告訴她，等下見到周先生後，要禮貌，要衝他笑。
小白扯著身上的裙子，越想越覺著看護小姐姐說的這話有些不對勁。
也沒有空隙瞎想了。
她直接被推到了小房間裡面。
男人背對她站著，正在凝神看窗臺上的一束百合花。
小白結結巴巴：“……周，周叔叔好。”
空氣死一樣的寂靜。
男人轉過身來。
淺灰色的襯衫，一絲不苟地系著領帶，一雙眼睛裡似藏著萬千星河，此時正意味不明地看著她。
小白這才發現自己鬧出了烏龍。
眼前的人，怎麼看都不像是周叔叔的年紀啊。
男人朝她走過來，語調溫和：“小白，我是你肅爾哥哥。”
這個名字好陌生啊。
小白側著臉看他，搖頭：“對不起……我記不清了。”
男人目光有片刻的黯然。
很快，他便伸出手，微笑：“那就重新介紹一下我自己好了，我姓周，周肅爾。”
【新章節更新遲緩的問題，在能換源的app上終於有了解決之道，這裏下載 huanyuanapp.org 換源App, 同時查看本書在多個站點的最新章節。】
小白沒有碰他的手，茫然地問：“你和我什麼關係啊？”
“……情侶。”
小白愣了。
她自己掰著手指數了數。
如果她在這裡住了四年的話，那四年前她應該剛成年沒多久，剛剛高考完……
小白看向男人的目光瞬間變得古怪了起來。
周肅爾繼續說：“我接你回家。”
“家？”
小白傻呆呆地看著他：“我們已經……結婚了嗎？”
周肅爾失笑：“當然沒有，但你一直跟著我住。”
小白反應過來了。
她找到了自己的定位——
大概，就是旁人所不齒的那種、依靠色相生存的女孩？
長大後的自己可真的是墮落啊！
小白痛心疾首。
一邊唾棄著自己，一邊又別無選擇，只好跟著周肅爾回家。
剛剛從精神療養院裡出來，她一個沒有絲毫背景的女孩子，舉目無親，沒有學歷沒有錢，似乎除了跟他回家，也別無選擇。
小白如今擔心的只有一件事。
自己的清白，是不是已經交代出去了啊。
再仔細看看周肅爾這幅淡定自若的模樣……嗯，應該還在的吧。
周肅爾帶她回了公寓。
小白看什麼都覺著新奇，她如今的思維方式雖然正常，但記憶卻停在了很久很久之前。這麼多年的電子產品更新換代，她早就不適應了。
公寓並不算大，小白初來乍到，十分拘束。
周肅爾給她細緻地講解各種東西的用法，小白聽的迷迷糊糊，連連點頭。
白天倒還好，周肅爾怕她無聊，給她找出了書看；小白心不在焉地翻看著，仍忍不住地往周肅爾的方向瞧。
第三次偷看被抓之後，周肅爾再自然不過地坐在她身邊，問：“你看什麼？”
小白猶豫了下：“你不用上班的嗎？”
她記得今天是週五哎。
“我放了一部分權，”周肅爾語調溫和，“你不是一直說，想要我陪你嗎？”
小白噎了一下。
嗚……
這難道不應該是金絲雀對著宿主撒嬌時說的話嗎？
小白謹而慎之地得出了結論。
這位周先生，可能比較耿直，也可能腦筋不太好。
僅僅是為了這麼一句話就拋下大部分工作啊！
這也太武斷了呀。
周肅爾全然不知小白心中所想。
白天倒還好，並不難熬，只是晚上，有點令小白不好意思。
作為一隻合格的金絲雀，應當會同他發生某些不可描述的事情吧？不然，周肅爾養著她，難道是為了擺著好看的？
況且，這公寓中只有一個主臥。
小白咬咬唇，最終下定了決心。
豁出去了，在其位，謀其職。等她站穩了腳，再慢慢地和周肅爾攤牌也不晚呀。
周肅爾全然不知小白的想法。
今天小白表現格外乖巧，叫他松了口氣。
晚上有視訊會議，等他結束之後，已經是十點鐘了。
小白早早地上床休息。
她閉著眼睛，感覺到旁邊的床鋪凹下去一塊，周肅爾輕手輕腳地上了床，自背後擁抱住她。
小白不停地對自己打氣——
相信自己，你可以的！沒問題的！
然而周肅爾只是親了親她的頭髮：“早點睡，晚安。”
規矩的不能再規矩。
小白睡不著了。
她想了好久，終於給周肅爾現在的行為找到一個合適的理由——
他難道就是傳說中的、不行嗎？
好、好可憐哦。