林淵正在認真看那副畫兒, 忽然前方傳來了什麼東西跌落的聲音。是從三樓通往四樓的平臺上落下來的, 像是一顆球, 在那東西即將從自己腳邊滾下去的瞬間，林淵單手卡住箱子, 然後用另一只手撈起了那玩意。
反射性的將撈起的東西拿到眼前看了一眼，這一眼, 林淵皺起了眉頭：
居然是一顆頭。
當然, 不是真的頭, 是假的, 就是那種木頭模特兒一樣的頭, 只不過他手上這顆顯然不是外面大批量生產的那些, 更像是手工製作的, 而且……
而是不擅長手工的人製作的, 畫工慘不忍睹, 比起“樓梯上滾落一顆頭”這件事，“滾下來的頭如此詭異”這件事搞不好更驚悚！
還好接住這顆頭的人是林淵。
鎮定的和頭對視了一眼，林淵大跨步邁上前方的平臺, 將頭遞向正在那裡站著的老者, 林淵道：“您的東西掉了。”
他的動作太快，老人的手還懸在空中，老人的對面是一個沒有頭的人體模型, 顯然，這顆頭就是從那個模型上掉下去的。
“……這是以前學生們用的模型，後來換了新的, 舊的這個就被放在這裡了。因為沒頭的緣故吧，好多人都被它嚇了一跳，我就想著自己做一顆頭給它安上……”嘴巴張了張，老人從林淵手裡接過那顆頭，老人踮起腳尖，雙手用力，想要把頭重新安回去。
看他吃力的樣子，林淵遂從他手裡拿走那顆頭，替他將頭安回去了。
安好後，仔細端詳了一下重新有了頭的模型，林淵：……這顆頭，總覺得還是不安比較沒那麼可怕。
【穩定運行多年的小說app，媲美老版追書神器，老書蟲都在用的換源App，huanyuanapp.org】
“這些要送到哪裡？”做完這件事，林淵重新將箱子抬了起來，不過，這一次他不僅抱起了自己的箱子，還把老人放在旁邊的箱子摞起來抱起來了。
老人就有點意外的看向他，半晌伸出指頭指了指上方：“頂樓，六樓。”
然後兩人就繼續上樓了，這一次林淵沒再仔細欣賞牆上那些畫，不過全部掃一眼還是做得到的。
就在他們剛剛踏上六樓樓梯的時候，又發生了一件勉強稱得上詭異的事：走廊裡忽然傳來了音樂聲。
是那種有點懷舊風格的曲子，音色沙啞，在昏暗無人的走廊裡聽起來……普通人大概會毛骨悚然吧？
不過林淵不是普通人，面不改色心不跳，他直接低頭問旁邊的老人了：“這是？”
“是留聲機，也是病人留下來的，我修好了放在……房間裡了，只是，似乎沒有完全修好，時不時它會自己自動開啟放歌。”老人說著，引著林淵徑直向走廊盡頭的房間走去。
一直到走入房間，他才按開裡面的燈。
在昏暗的地方走了這麼久，忽然眼前一亮……林淵的眼睛適應了幾秒鐘，這才完全睜開。
房間裡的樣子完全展現在他面前的一刻，林淵怔了怔：
這是個相當大的房間，進門的牆上放著兩排長長的書架，上面整整齊齊擺著好些書，而在對面的架子上則放著更多東西：有娃娃，花瓶，小型樂器……甚至還有石頭。
而當他身後的老人關門的時候，空氣對流，窗戶上掛著的數個風鈴還同時響了起來。
沒錯，數個。
大小不一，材質不一，屋子裡就兩面窗戶，然而每個窗戶上都掛著至少五個風鈴，風一吹，這些風鈴就各自發出各自的聲響，有點熱鬧，還有點吵。
聽到風鈴的聲音，老人先是愣了愣，隨即向窗戶的方向走去，將兩面窗戶仔細檢查了一下，最後他重新用力關了一下左側的窗戶。
應該是剛剛的風鈴聲提醒他，有扇窗戶沒關好。
和這棟房子一樣，這裡的窗戶也有一定年月了，
風鈴聲慢慢停了下來，之前聽到的音樂聲便越發清晰，老人口中說的留聲機就擺在房間右側的架子上，唱片慢悠悠的轉著，從來沒有見過這麼古董的玩意兒，林淵多看了它一眼。
“喝點水吧。”老人終於說了一句類似“待客”的話。
點點頭，兩個人坐在房間裡唯一兩張單人沙發上，然後喝起了礦泉水。
別以為老人家招待人就是泡茶，起碼眼前這位老人家不是這個型別，他是直接從沙發旁邊的茶几下拿出礦泉水遞給林淵的。
坐下的時候，林淵看了一眼自己屁股下面的沙發——這個沙發……總覺得剛剛路過病房的時候見過……
彷彿知道林淵正在想什麼，喝了幾口水後，老人將瓶蓋擰好，再次對林淵開口了：
“這麼多年了，你還是第一個來到這裡的人。”
又喝了一口水，林淵也擰好瓶蓋，靜靜的打量了一遍房間，最後視線落回老人身上。
“這裡是遺物收納館。”看著安靜看著自己的林淵，老人嘴角又勾起一抹僵硬的笑容，視線落在房間的各種擺設上，他的眼中充滿了懷念。
“一開始沒說是怕你忌諱，不過一路走過來我算是看出來了，你是個沒什麼忌諱的。”
看著老人的眼神，林淵決定姑且把這句話當做表揚收下，沒有出聲回覆，林淵繼續聆聽對方說話。
“醫院裡除了是新生命誕生最多的地方，大概也是最多人死去的地方了。”
“新來的人是□□裸的來，他們自然不會有任何物品留下，而死去的人們就不同了，他們總會在這個世界上留下各種各樣的東西。”
“有親人的還好，總有沒有親人的。”
“再者，醫院這個地方原本就是待著待著就沒了親人的地方……”
“他們的東西按規定是需要處理掉的，可是——”
老人的視線落在旁邊的留聲機上：“沒有親人朋友陪在身旁的時候，是個人總要有個心愛的東西陪著，這裡面的東西就是陪他們走完最後一程的東西，沒舍得燒，我就都撿回來了。”
“放心，青合醫院沒什麼傳染病人，這些人的東西也乾淨的很。”像是擔心林淵會顧慮這些，老人進一步解釋道。
看看留聲機，又看看窗戶上的風鈴們，林淵忽然道：“我給你修修窗戶吧。”
“哎？”老人還沒跟上林淵的思路，林淵已經站起身來，走到窗前，拉開窗簾，推開窗戶，他開始仔細檢查起窗戶關不嚴的原因來。
厚重的窗簾被拉開，外面金黃色的陽光灑了進來，現在正是太陽低垂、即將落下的時候，一天中陽光最柔和的時候。
整個房間都被染成了金黃色的。
風鈴變成了金色的；
窗簾變成了金色的；
地板、沙發、書架……變成了金黃色；
就連室內飛出去的音樂聲彷彿都變成了金子一樣的色澤。
“這邊這個紙折得風鈴，是一個名叫王媛媛的女孩子的，這是她的同學們知道她生病後折給她的，送風鈴過來的時候，王媛媛高興極了，身體也好了很多。”
看著窗戶旁已經開始忙活起來的年輕人，同樣金黃色的年輕人，老人怔了怔，忽然說起了這些風鈴的緣故。
“那邊那個陶瓷的是一個叫張亭的孩子的，這是一組杯子，不小心碎了一個，她就把剩下的做成了風鈴……”
……
以風鈴開頭，老人介紹起房間裡的各種“遺物”來。
這裡沒有大東西，全都是各種各樣的小玩意，難得他將所有物品的來歷都記得清清楚楚，同時，還把所有物品的主人也記住了。
一邊修著窗戶，林淵一邊聽了老人的回憶。
窗戶被他修的非常好，再也不會忽然開啟了。
然後，林淵又嘗試著修了留聲機。
最後離開的時候，已經快晚上八點了。
“再見。”
“再見。”
揮手和老人告別之後，林淵快步跑下了樓梯，不知道是不是老人幫他開啟了樓梯裡許久不用的燈，林淵一層一層跑下去，樓梯間的燈光也一層一層亮起來。
只有他經過的樓層的燈光會亮，在他離開後燈光就立刻熄滅。
當林淵站在整棟大樓外面、轉身抬頭看身後的房子的時候，整棟大樓卻是一片漆黑，沒有一絲燈光的。
靜靜的看了身後的建築物半晌，林淵離開了醫院。
今天下午的經歷真奇妙，總覺得那名老人彷彿不是真實的，下午的經歷也不是真實的。
隨便找了一家小飯館吃飯的時候，林淵忽然有種奇怪的感覺。
可是一肚子水、一點也不渴的感覺卻又那麼真實。
甩甩頭，把飯吃完，林淵返回了暫住的旅館，然後第二天八點，他準時來到醫院報告了。
然後，和另外幾名實習生一起，他再次來到了昨天來過的那棟樓，然後，就在頂樓另一端的辦公室內，他見到了昨天見到的那位老人。
“這是我們醫院的院長。”
“何院長。”
林淵：……
然後，一個小時後，他見到了深白。