科學不是好奇心, 科學不是求知慾, 科學是求生欲。以及, 我不怕鬼, 我害怕的只是未知。未知就是不確定，未知就是有了今天不知道明天怎麼辦，未知就是春天種下種子秋天不知道能收個啥, 未知就是朝不保夕。
我經歷過朝不保夕的生活，雖然我今年才剛剛二十幾歲。其實我究竟具體二十幾了我也不知道，總之我比宇智波鼬大幾歲, 比旗木卡卡西小幾歲，和藥師兜一樣, 生在第三次忍界大戰最激烈焦灼的那幾年, 也就是全世界都田地荒蕪缺醫少藥連糧食都不夠吃的時候。我更不知道我是怎樣來到木葉的, 只模模糊糊的記得和一屋子小孩一起被放進浴室裡洗, 然後被幾個穿白衣服的大人擺弄來擺弄去。
我當時不知道他們在做什麼，我只關注食物和食物。但是之後我知道了，那叫體檢。或者是有血繼界限的, 或者是身體健康沒有疾病的, 或者是腦袋聰明長的漂亮的孩子會被木葉優先挑走撫養，而剩下來或多或少有點毛病的孩子可以帶著一大包食物離開木葉, 即便那個小孩子小到只是一個嬰兒……我現在已經無從考證我到底是因為什麼被淘汰的, 但藥師兜應該是因為視力，天生的近視眼並不適合成為一個忍者不是嗎？
不過藥師兜很幸運，他碰到了藥師野乃宇, 那個女忍者在戰爭中失去了丈夫孩子一切親族，於是拿著全家的遺產在木葉外開設了一個小小的孤兒院，專門接收那些被挑剩下的。
而我也很幸運，其實當時木葉有很多人都在外邊收養孤兒來著。比較著名的有大蛇丸和志村團藏。
大蛇丸大人說，他需要有人幫他做實驗，會死，但只要沒死他就負責讓大家吃飽，而且如果成功的話沒準能成為超級厲害的忍者。年幼的我才不管什麼忍者不忍者，會不會死，我只知道下頓我沒得吃照樣要死。所以我成為了大蛇丸大人那個實驗的實驗體60號。
所謂實驗就是在身體裡植入一個叫千手柱間的人的細胞。或許這樣我們就能得到那個忍者之神，木葉初代火影的能力。只可惜和我一起做實驗的60個小孩死了59個，其實我大概也死掉了。因為等我再次醒來，已經和一堆屍體一起擺放在冰櫃裡。於是我敲啊敲，大蛇丸
大人簡直是飛奔的眼冒精光的把我抱出來，老吃好喝的伺候著……然而，我並沒有能使用出來木遁，反而依舊奄奄一息，最終被丟在了牆角自生自滅。
要不是來串門的團藏大人對我很感興趣我大概就真的死了吧。反正我又被團藏大人撿了回去，和其他被他收養的小孩放在一起。
團藏大人看起來比大蛇丸有錢得多，住的地方比實驗室好，吃的穿的也好，還有人教導體術忍術。並且他給我們的承諾，只要經過培訓通過考核，我就可以加入木葉暗部的培訓部門，成為一個根，一個真正的木葉忍者。
亂世之中，小孩子懂事很早，知道成為忍者意味著什麼。意味著能夠自保，意味著還能保護別人。至於根？團藏大人說，木葉的根沒有名字，沒有過去，沒有未來……也沒有感情。
哦，沒有就沒有吧。名字我本來就沒有，過去我本來就沒有，未來？未來那麼遙遠的事情誰知道，本來就誰也不知道的事情，有和沒有有區別。
至於感情……
後來，在團藏大人的精心培育下，我拿到了初代大人的忍術書，在魔鬼般的訓練下，終於在手指尖尖上冒出了一根小樹芽。大蛇丸大人嗤之以鼻，說這算什麼木遁。團藏大人教育大蛇丸大人，他說，讓我們這些沒有名字的傢伙們也都記住，沒有人能隨隨便便成功，沒有人的成功是不需要付出代價的，就算是初代本人也是從手裡劍都丟不準一點一點慢慢成長為忍術之神的。空有一身好血統，哪怕是全世界最優秀的血繼界限，不好好努力也依舊會被淘汰掉。
這話實在不像是一個壞人說出來的。但是團藏大人是大壞蛋麼？
根把無辜的孩童培養成殺人機器，根內部還會因為競爭自相殘殺，根去做危險的任務有去無回的任務每年死很多人，但仔細算算，當年被木葉挑走的孩子其實活下來的更少。
但團藏大人真的是好人麼？
他還告誡我們，想要活著也是需要代價的，他可不是白養我們，吃了他一粒米一口飯都是要還的。怎麼還？忍者給自己掙口糧就是去做任務完成每一個上級安排下來的任務。所以別管身邊是朋友還是好朋友，影響你做任務你就殺了他，只要能完成任務，就應該不擇手段。
但團藏大人真是壞人麼？
志村團藏到底是個好人還是壞人，我到底是該感謝他還是怨恨他。
直到九尾事故之後我被團藏大人派去刺殺四代大人的時候，還曾經被這個問題逼到死循環過。就像最初得知大蛇丸大人叛逃時一樣迷茫。
然後正學著給鳴人少爺換尿布的四代問我大蛇丸要拿你做實驗，逼你了麼？沒有，講清了利害關係我自己選的。志村團藏是你什麼人，憑什麼要免費給你提供吃穿住用教育醫療？志村團藏不是我的任何人，更不是我的爸爸媽媽，他不欠我任何東西。
可是我心裡還是很不舒服，對，一切都是我自己選的，但選項一直就只有一個啊。
四代說，別說的好像誰有得選一樣，我也沒得選啦，你非要選的話，你到底想要叫什麼？別人的忍者編號都是一串數字，就你們這些根，每年打群架排名次決定誰叫甲乙丙丁。你現在叫甲，以後輸了我叫你什麼。
嗯，然後我就叫了大和，直到現在我的代號還是大和。準確的說，我在暗部裡被稱為大和，在根部裡被稱為天藏，不，現在根和暗部合併了，不，根本來就是暗部的一部分……我不知道團藏大人為什麼叫我天藏，也不知道四代為什麼叫我大和，但不管大和或天藏都是我的代號，只是代號，不是名字。根，沒有名字，沒有過去，沒有未來……沒有感情。
如果四代大人前幾天沒有非要給我一個姓氏的話。這個姓氏叫……千手，森之千手的千手，千手柱間，千手扉間，千手綱手的千手。
團藏大人已經死了，根也解散了，我不介意自此以後有一個名字，或許以後我也能爭取領個忍者編號。可是姓千手，如果綱手大人哪天回到木葉根本就不認我這個千手真的好尷尬的。非要有個姓，我還不如姓志村。
其實我一直覺著，團藏大人是想讓我們這些被他培養出來的根都姓志村的。就像藥師野乃宇和其他死的就剩一兩個人的小家族一樣，家族總要有個繼承人。尤其是，我不敢細想，同樣是建村伊始就加入木葉的大家族，宇智波，猿飛，日向……其他家族都人丁興旺到處是，就志村和千手兩家看不見人。問四代，四代說你信不信我？
我說信。
四代說，那就行了，我還能害你不成。
是啊是啊，四代最會為了手下人著想了，千手大宅還在，千手的產業也還在。而志村……雖然我並不確定志村家是不是真的已經沒有人了，但可以肯定的是志村家本該成片的房子沒有了，本該有的產業也沒有了，或許也真的和藥師家一樣因為收養孤兒花光了吧。畢竟根部都是曾經被挑剩下來的，可不是給口飯就能活的。
我曾經聽到過三代目大人和團藏大人吵架。三代說，根實在是太不人道了。團藏大人哼哼，不人道又怎樣。
是啊，不人道有怎樣。把身體虛弱的，有遺傳疾病的，沒有天賦的，笨笨的，甚至身有殘疾的孩子們培養成忍者，這些忍者還都只是普通人，一個有血繼界限的都沒有……
但是為什麼這些不合適成為忍者的孩子們一定要拼死拼活成為忍者呢？為什麼他們不能成為農民，手藝人，趕車的，或者廚子，老師，小說家，音樂家，詩人，或者一個畫家？
團藏大人說，那是因為猿飛家族和志村家同樣是大家族，有錢有地有資源。但志村家願意拿出累世的財富幫窮瘋了的木葉培養出根，而猿飛家卻什麼也沒做，任憑孤兒們去死。都說團藏不是人，團藏虐待兒童，但他們就是不自己掏錢出來，只要把他們不要的孩子們趕出木葉，不要讓他們看見他們就是好人了。
不得不說，團藏大人的口才還是很好的，當時我還有其他孩子聽完真都覺著我們如此悲慘，我們必須互相殘殺，我們被人拋棄連個名字都沒有就是三代害的。如果團藏大人是火影就好了，團藏大人若是成為火影，大家一定會過的好的。結果就是一群人私下串聯為了團藏大人去刺殺三代。
【穩定運行多年的小說app，媲美老版追書神器，老書蟲都在用的換源App，huanyuanapp.org】
我沒有去，因為理所當然會失敗的。三代說你們仔細想想，明明不適合成為忍者，卻偏偏把你們培養成忍者真的是一件爭取的事情麼？戰爭中，平民和忍者的死亡率到底是那個多？三代拿出了很多資料，確實是忍者死的多，幸運的平民也不少。
其實三代的反駁真沒什麼道理，可是三代一邊按照木葉紀律對去的人進行懲罰，又一邊真掏了錢出來給我們治療傷口，對每一個孩子都苦口婆心真情實意。最後那幾個孩子沒有回來，也確實過了很長一段正常的生活成為下忍中忍才死在戰場的。
不過那不重要，重要的是，因為那幾個被三代策反的背叛者，團藏大人對根，對我們更加變本加厲的嚴苛了。
又或許，我能姓波風應該也很酷。四代的兒子姓漩渦，四代的孫子也會姓漩渦，即便波風水門是個比大和天藏還隨便填的名字，這也是四代目的名字。卡卡西跟了四代20年能夠變成如同養子一般的存在，我從鳴人出生那年開始跟著，跟到……一朝天子一朝臣，跟在退休的火影身邊肯定是沒什麼前途可言了，那就乾脆讓我成為波風家的家臣有什麼不好的，我對四代說，猿飛家的老管家就是跟著三代姓猿飛的嘛。
四代沒有理我，而是把卡卡西前輩叫過來，卡卡西說，鼬還被困在雨之國，如果我願意過去替他，鼬能把雙腳舉過頭頂的歡迎我去建設新駐地開啟新生活，沒準還會給我介紹個雨忍的漂亮妹子，提前把喜酒錢孩子滿月錢給了也不一定，反正宇智波家有錢。
最終，我還是選擇了讓卡卡西前輩在我檔案的姓名欄上鄭重的寫下了千手大和四個大字。
於是，我也終於有了名字，根成了過去，我有了過去，也有了未來，我自己選擇的未來，留在四代身邊，也和千手家族糾纏不休的未來。
至於感情……
夏日午後的氣溫有點熱，火影辦公室的冷氣卻關閉著，大和鼻尖上出了細細的汗，讓他的狐狸面具有點往下滑，他輕推面具，開始燒水，他一會要去給在小會議室開會的所有高層換溫水。這種天氣在不開空調的室內當然是一人一杯冰鎮西瓜汁，雪頂咖啡什麼的更有滋味，可誰讓他家四代現在只能喝溫開水。