二十八
佑棲大學上的是c大。
整個華南地區，獨佔鰲頭的醫學院。在惡性腫瘤方面尤其有建樹，和國外的交流也很多。
【新章節更新遲緩的問題，在能換源的app上終於有了解決之道，這裏下載 huanyuanapp.org 換源App, 同時查看本書在多個站點的最新章節。】
最重要的是，這是林佐棲想考的學校。
二十九
他是本碩博連讀，碩士時開始教學生，最開始是當班導，然後助教，二十五歲，c大醫學院歷史上最年輕的副教授。
他性格很冷，脾氣也不算好，但是長了一張最好的面孔，戴金邊眼鏡，眉眼細長，皮膚蒼白，瘦，腰肢細長似乎一折就斷，他站在教室的視窗旁邊吸菸的時候，大半個班上的女生都忍不住看他。
但是他掛科掛得很狠。
他太年輕，非這樣不能壓住那群傲氣的醫學生，他從大學的時候開始，每天就只有四個小時的深度睡眠。
剛開始的時候，要藉助藥物——躺在林佐棲要考的學校裡，他整夜整夜地失眠，也總是夢到那個有著俊美面孔的少年。
後來也就漸漸習慣了。
上次去旁聽法學院的心理學課，有個教授說得很好。
她說：這世上的人，總是把寂寞和孤獨混為一談。寂寞是寂寞，寂寞是你不知道那個人到底存不存在，也不知道他會不會來，你一直等著等著，看著身邊的人成雙成對，就覺得自己很寂寞。然後你可能也會加入他們，隨隨便便地找一個人。
她說：而孤獨不同，孤獨是你知道那個人存在，但是他不在。不在你身邊，不喜歡你，或者，乾脆就已經死了。
她說：寂寞的人脆弱，容易將就，孤獨的人堅強。
她叫沈宛宜。
溫柔的名字，但是這樣一個女人，她的愛人，是法學界“肝膽難全以血薦，天下法學同一哭”的俞錚。
那時候林佑棲已經認識了許煦，認識了陸之栩。
林佑棲和沈宛宜很合得來。
他們的合得來，和沈宛宜跟許煦之間那種相處得好的合得來是不一樣的。他們並不算聊得來，一個醫學教授，一個專攻民事糾紛的律師，其實沒什麼話題。
只是他們信仰的東西是一樣的。
他們都是不肯將就的人，而已。
三十
林佑棲喜歡吸菸，他經常坐在窗臺上吸菸，他不喜歡煙味，只是想有點事來做。
他經常喝一種小麥草汁，用來補充吸菸流失的維生素。
他工作雖然忙，卻經常慢跑，早起，雖然他有時候會被博雅借去做大型手術，一做就是□□個小時，但是他的身體一直不錯。
他不玩遊戲，偶爾打牌，他起得早，有時候晨跑回來，他會去學校的樹林裡走走。
和很多人對他的印象不一樣，林佑棲雖然冷麵，但是他的生活方式其實是很溫和的，甚至可以稱得上是養生的。
他很怕死。
這兩年，父母的身體都不好，也漸漸老了，他們剩下的日子不多。
等他們都走了之後，這個世界上，也只有他林佑棲一個人，還記得林佐棲。
三十一
十年前，面孔俊美的少年，躺在被陽光曬得暖和的樓頂上，替自己哥哥拿下嘴角的飯粒，無奈地笑著：“要是我以後不在了，你怎麼辦呢？”
那時候，仍然懵懂不知世事的林佑棲，只想到那個可能就白了臉，囁嚅地說：“我會等你回來。”
“那要是我死了呢？”
“我也會等你的。”
“這還差不多。”難得流露出任性的少年捏了捏哥哥的臉，忽然笑了起來，在他臉上親了一口。
“我騙你玩的，”他眯著眼睛教自己哥哥：“要是我不在了，你一定不要等我，怎麼開心怎麼過，碰到喜歡的人，不要想我，儘管去，我回來的時候，會把你搶回來的。”
佑棲呆呆地看著他。
“那要是我不在了呢？”
“我會一直等著你，一直等著。”少年摟住了哥哥：“所以你這個傻子，以後只要想到我還在眼巴巴地等著，不管走了多遠，都得給我馬上跑回來。”
“為什麼你可以等，我不能等？”
“因為你心太軟了，又喜歡哭，這麼沒用，你要是一個人呆著，我會不放心的。”
一語成讖。
沈宛宜有一個匣子，裡面都是俞錚出門在外時，給她寫的信，她在匣子上寫了一句話：
昔日笑言身後意，今朝都到眼前來。
大概每對戀人，在一起的時候，都會笑著問：要是我死了，你會怎麼辦？
但是真到了這一天，卻是怎麼都做不到的。
三十二
我現在，已經不心軟，也不那麼喜歡哭了，我現在，也變得很有用了。
我會一直等，一直等。
所以，林佐棲，你這個傻子，你只是想到我還在這裡眼巴巴的等，一個人孤苦伶仃，沒有半點歡愉。你不管走了多餘，都快點給我跑回來。
三十三
離林佐棲死去的那一年，已經過去了很久。
父母移居國外，昔日好友，大都搬離c城，只有沈宛宜，還守在這裡。
大概，也確實是老了。
他不再教書，搬回了林家原來的房子裡，佐棲死了十四年了，他的房間還是原來的樣子。
他開始整天整天地不出門，只種了滿花園的花，有時候，他在傍晚給花澆水，看見三五成群的學生放學回來，青蔥面孔，白襯衫，滿臉都是陽光。
他漸漸想不起，原來，自己當年，也曾這樣開心過。
只是一切都過去了。
他獨自一個人，住在偌大的房子裡，有時候，他晚上會睡不著，就披著衣服，開著燈，在客廳裡做一會兒。
有時候坐著坐著，他會有幻覺，彷彿這些年苦不堪言的時光，都只是十七歲的林佑棲做的一場噩夢，夢醒過來，他還應該是那個懵懂善良的佑棲，他的林佐棲還會呆在他身邊，叫他哥哥，笑著親他臉頰。
他是學醫的，本來，是不該信鬼神的。
但是他很希望這世界上有鬼。
鬼也好，人也好，只有林佐棲還在，看見他這副樣子，怎麼會留他一個人在這世間掙扎。
這是他視若珍寶的林佑棲。
他怎麼捨得？
三十四
林佑棲的第一根白頭發，是在三十二歲的時候。
柯堯來看他。
他在家裡呆了太久，皮膚蒼白，開門的時候，外面明亮陽光照在他身上，那一瞬間，柯堯還以為他的頭髮已經全數雪白。
林佑棲留他在家裡吃飯。
吃飯的時候，柯堯忽然說：“老師，你有一根白頭發。”
他伸手過來，林佑棲避開了。
柯堯問過他。
“老師？你有沒有哪怕一秒鐘，想要接受我？”
“沒有。”
“哪怕一秒鐘呢？”
“沒有。”
這世上，茫茫人海，古往今來無垠虛空，偌大世界，六十億人，也只有一個林佐棲。
而現在，已經一個都沒有了。
三十五
柯堯走了之後，林佑棲坐在客廳的沙發上，做了一個夢。
他夢見了林佐棲。
他夢見佐棲穿著白襯衫，和記憶中一樣的高挑，和記憶中一樣的俊美，他看了佑棲一眼，忽然轉身就走。
林佑棲光著腳，跌跌撞撞地在後面追，大聲叫他的名字，哭得滿臉眼淚，撕心裂肺。
請你帶我一起走。
你帶我走。不要留我一個人在這裡。
我求你。
夢醒之後，他仍然一個人陷在黑暗裡。
三十六
夢裡哭得撕心裂肺，醒來嗓子仍然疼，他聽見敲門的聲音，開始還以為是柯堯轉回來了。
但是門口站著的，不是柯堯。
是一個陌生的中學生。
穿著高中的制服襯衫，高挑，面孔俊美。
佑棲記得這雙眼睛。
這雙眼睛，笑起來的時候會彎下來，撒嬌的時候，滿眼裡都是笑意。
這雙眼睛，生氣的時候很嚇人，但自己其實一點也不怕，因為他從來沒有真正生過自己的氣。
在生命最後的日子，他總是嘲笑，總是刻薄，那些惡毒的話都已經記不清了，但是這雙眼睛裡的哀傷，佑棲死也記得。
這雙眼睛看了佑棲一會兒，然後，緩慢地，卻是如記憶中一樣地，彎了起來。
哥哥，我回來了。
三十七
很多年後，佑棲仍然記得，在林佐棲死前的一個月，某天深夜，林佐棲曾經醒過來。
他碰了碰佑棲的臉，但是佑棲在裝睡，沒有醒過來。
“哥哥，你信不信輪迴？”
“哥哥，我信輪迴的。所以，我死的時候，一定會拼命和自己說：你要記住，你這輩子最愛的人，是林佑棲。你一定要記得，回來找他，不要留他一個人在這裡。”
“哥哥，如果有下輩子，我一定會來找你。”