蘇念已經不記得父親去世前自己是什麼模樣, 他的記憶彷彿是在聽到父親噩耗的那一瞬間才被激起，此後發生過的每一幀, 都在腦海深處從不曾抹去。
那些他只見過寥寥數面的親人們全都聚集在這個屋子裡，沉默地、哀傷地、欲言又止地看著他, 一個個地過來擁抱他，給他親吻，悲憫地說著“可憐的martin”。接著他們討論關於他的撫養問題和父親留下的大筆產業該怎麼處理。
沒有人告訴他父親到底怎麼了，不管他怎麼問，怎麼哭鬧，沒有人回答他到底發生了什麼事情。
後來他發現哭鬧是不管用的，只要他安靜, 沉默, 乖乖地待在一邊，偶爾，他們會忽略他的存在，不小心透露出什麼。
比如痛恨地咒罵騙了他父親的中國女人, 比如悲嘆父親在中國出了車禍。
大概是從那個時候開始, 他養成了沉默寡言的習慣，也大概是對親人們有意隱瞞耿耿於懷，他和他們從來都不親近。他習慣了靜靜聽他們所說的一切，試圖從中分析出自己想要的蛛絲馬跡來。
也大概是這個原因，他對旁人的情緒，敏感到了細緻入微的程度。
程熹微向來是簡單到一眼就能看穿的女孩兒，所有喜怒哀樂都掛在臉上, 腦袋裡在琢磨些什麼，眼睛不抬都能猜得到。
上次瑞士之行，有些話幾乎脫口而出，有些感情再掩飾不住，呼之欲出。
但他披著風雪從纜車上下來的那一刻，看到她臉上的表情和頭也不回的背影，突然發現有些事情不像他想象的那樣簡單。
一旦他步步逼近，那個膽小鬼必然步步退縮，甚至就和她在瑞士一樣，頭也不回地逃之夭夭。
所以他剋制著，保持他們之間的距離，只要一切維持原樣就好，那現在又是哪裡出了錯？
蘇念緊緊盯著程熹微，看入她的眼，試圖從中找出破綻，但她那雙向來乾淨到通透的眸子裡，此刻除了沉重的無奈和若隱若現的惶恐，什麼都沒有。
程熹微被蘇念盛氣凌人的模樣驚得怔愣住，眼見他越來越近，氣息越來越濃烈，慌亂地站了起來，還腳底打結似得不小心踢翻了座椅。
“我的世界不是你想來就來，想走就走的。”
但是……
程熹微眼圈一紅，眼淚就掉下來，“但是我遲早要走的啊，我們遲早要分開的啊。”
橫亙在他們之間的，遠遠不止那6歲的年齡差。
程熹微覺得自己狼狽極了，垂眼低頭，抹著眼淚就快步回了房。
蘇念看著她驚慌失措的腳步，聽著那“咔擦”房門落鎖的聲音，彷彿這一下鎖住的不止是房門，更是心門。
他揉了揉眉心，突然用力踹了餐桌一腳。
這操蛋的18歲！
***
程熹微一宿沒睡，慢騰騰地把行李都收拾好，給許詩凡發了條資訊，讓她明天別來接她了，她打算一早就走，最好趁著蘇念沒起床就一個人默默遛了。
收拾行李是件挺麻煩的事情，好在她平時有不用的東西隨時丟掉的習慣，所以收拾下來，東西也不是特別多，只是最後收拾到上次買的那一堆錢包時，有些哭笑不得。
一切都是從那天開始，變得不一樣的吧。
程熹微想了很久，還是決定把那堆錢包帶著，否則依蘇念的性子，會直接扔了吧，那也太浪費了。
嗯，留下做個紀念，一年用一個的話，也得記他幾十年吧，這傢伙還真是厲害啊！
收拾完自己的行李，程熹微輕手輕腳地出去客廳，打算把剛剛晚飯的碗洗了，再趁著天亮前，把廚房好好清理打掃一遍，沒想到客廳的燈還是亮著，蘇念還坐在那裡。
【穩定運行多年的小說app，媲美老版追書神器，老書蟲都在用的換源App，huanyuanapp.org】
熹微已經整理好心情，深吸一口氣就默默走過去，動作嫻熟地收拾碗筷，一邊收拾著一邊掃了他幾眼，見他雙眼都熬紅了，忍不住說道：“你還不睡覺？”
蘇念沒答話，坐在沙發上一動不動，但程熹微拿著碗筷到廚房，他就跟了過去。
程熹微洗碗，他立在門邊，雙手插在口袋裡，一瞬不瞬地看著。
程熹微被他盯得動作都不順暢了，深吸一口氣說道：“對了，愛瑪太太說讓你考完試就去瑞士和他們重聚，所以暫時沒找人來替代我。”
她洗好碗，擦了擦手，開始收拾廚房裡的東西，“冰箱裡還有一些菜，你去瑞士的話，記得把冰箱清空了，否則等你回來菜都壞了，很難清理的。”
熹微轉身收拾櫥櫃，裡面有些她平時做菜的調料，不知道以後在這裡的，還會不會是中國人，她也就問了蘇念一句：“這些東西還要嗎？”
蘇念搖了搖頭。
她將東西扔到垃圾桶。
“這些是黑木耳，還有銀耳，平時我們喝的銀耳湯就是這個泡發的，用之前得拿水泡一泡，還要不？”程熹微拿著幾包黑白木耳問他。
蘇念搖頭。
“這包是香菇，也是用之前得拿水泡一泡，還有這些火鍋底料，用起來很方便，直接加水加菜煮熟就可以吃了，要的不？”
蘇念搖頭。
都不要了啊……
“你都不要的話，我都扔了哦？”程熹微回頭看他一眼。
蘇念正好抬起眼皮看著她。
深邃的眼底不再像昨晚那樣盛氣凌人，流溢著黯啞的光彩，沉沉地透出幾分倦怠。
“程熹微，我什麼都不要，只要你。”他輕聲開口，聲線低啞。
程熹微眼神一閃，拿著火鍋底料的手微微一顫，東西就直接掉進了垃圾桶。
她慌亂地收拾好廚房，眼神飄忽地看了看天色，準備回房拿行李，側身經過蘇念的時候，卻被他扣住手腕。
“你一定要走？”
兩個人距離極近，他溫熱的氣息氤氳在程熹微額頭，只讓她覺得眼前一陣陣暈眩，渾身的力氣都彷彿被抽走一般，腳底發軟，連他手心的溫度都讓人覺得灼燙不已。她垂下眼瞼，掩住自己的慌亂，抿唇“嗯”了一聲。
蘇念放開手，她就像窒息已久的人突然得到新鮮空氣一般，迅速離開他身側，大口呼吸。
等她拿著行李再出來，客廳裡的燈依舊亮著，只是蘇念不在了。
她環顧了一圈這個她再熟悉不過的屋子，餐桌、茶几、沙發、酒櫃，都是她生活過兩年的痕跡，還有那個她專屬天地的廚房……
她垂下眼，沒再多看，放下鑰匙轉身就走。
蘇念聽著她艱難地拖出行李箱，在客廳停留了片刻，鑰匙放在茶几上一聲輕微的“叮噹”，接著門開，門關，電梯“叮”地一聲響，接著是下行的聲音。
他立在陽臺上，看著程熹微再次出現在視線內，還是穿著剛剛的白色t恤牛仔褲，一手一個行李箱，大概是行李太重，拖得有些困難。
到了地鐵口的時候有人過來幫忙，兩手一左一右地接過箱子，她受寵若驚地跟在後面，大概是在連連道謝。
很快，她瘦小的身子鑽進地鐵站，再也看不見。
6月的早晨，空氣很清新，天亮很早，沒一會兒陽光已經觸到陽臺一角，陽臺上的小花們競相伸展嬌嫩的蓓蕾，還夾帶著凌晨沒有消散的夜露，不時有鳥兒飛過，嘰嘰喳喳熱鬧極了。樓下的麵包房也開始工作，飄來陣陣巴黎街頭特有的香味。
蘇念入定一般站著，看樓下的行人漸多，每個人都匆匆忙忙地衝進地鐵站，有人拿著報紙，有人拿著麵包，有人提著公文包，下樓梯時都和程熹微一樣，頭都沒回。
中午太陽變得熱辣，樓下的咖啡館開始有人光顧，食客們一對一對地在露天卡座上坐下，有人竊竊私語，有人放聲大笑，waiter端著盤子忙碌地穿梭其中，直到下午，這些食客換成喝著下午茶曬著太陽的另一撥人。
地鐵口又重新熱鬧起來，早上匆忙離開的那些人，又匆匆忙忙地回來了。
只除了程熹微。
他轉身回到屋子裡，程熹微的房間已經空了，貼滿牆壁的法語單詞都已經撕下，五顏六色的床上用品都變成一色的白，書桌上堆滿的書消失不見，只有那幅從來掛在牆頭的油畫，一動不動地俯瞰著整個房間。
空蕩蕩的房間。
他回到客廳，坐下。
陽光已經改變了方向，透過玻璃窗子傾斜過來，落了一縷在他肩頭。
他突然想起父親下葬完的那個下午，也是這樣陽光明媚，他的家人們穿著一色的黑色衣裳，回到這裡後一一擁抱他，親吻他，安慰他，用憐憫的眼神瞧著他，接著轉身擦掉淚水。愛瑪送他們下樓離開，這裡就剩下他一個人。
和現在一樣，他坐在沙發上，一縷斜陽落在肩頭。
整個屋子裡沒有任何聲響，死一般的沉寂。