第七十二章
她的父親總會在青石臺上將她抱起，用黝黑粗糙的手餵給她用玉米麵做的饅頭，而母親就只會在一旁抿著嘴笑著。這照片上的男子就是她的父親。
回憶早已蒙上了一層紗似的，看不清楚那時父親的樣子也看不清那時的自己。可藝言記得那個黝黑的臉上露出的笑容，他的笑容就像是剛硬的太陽，剛硬而憨厚，只是不久他便不在了。
那時藝言還小，不懂什麼是悲傷，她只知道別人有爸爸而自己再也沒有爸爸了，那時她多麼希望再有個父親，會用堅實的臂膀將她抱起。黝黑的肌膚，硬朗的笑容……
藝言放下照片，她知道母親不願意離開的另一個原因，這裡有屬於父親的回憶，有屬於母親和父親的一切，出了這個地方就再也找不到有關父親的任何記憶。藝言躡手躡腳的關了燈，然後關上房間的大門。
黑夜寂靜，藝言在門外站了一會，感受著徐徐清風，感覺到絲絲冷意她才關上門回屋。
鄉下的夜晚是極黑的，沒有燈光，家家戶戶也都關了燈，那才是真正的伸手不見五指。只有月亮和稀疏的繁星，藝言小心翼翼爬上炕，貼著藝母沉沉睡了。
整整四天，藝言哪都沒去，就待在家裡和家後面的那片田地，她偶爾會幫忙折菜，偶爾去地裡看看菜苗，或是給前院的牛羊填糧。沒事幹的時候，藝言會陪在母親身邊，看著母親做飯。
藝言不善言語，很少說話，和母親在一起也是靜的，但即便不說話，也是令人安心的。她知道這次要走了會有好長一段時間不能回這裡，這個老屋子裡又只剩下母親一個人，每次想到這裡藝言就很惆悵。
第五天的時候藝言才走出家，還是藝母催促她打一瓶醬油回來。藝言沿著彎曲的土地走著，這個逼仄的小村莊就一個小的食品店，離家大概就十五分鍾的距離，藝言把醬油瓶遞給抱著孩子的那個女孩，然後低下頭踢著小石子。
“你是……藝言嗎？”抱著孩子的那個姑娘不確定地問道。藝言抬起頭還未等表示什麼，那個姑娘又不好思議地搖著頭道：“不好意思，我剛剛認錯人了，你長得和我原來一個同學太像了，要不是你的眼睛那麼平淡我真的以為是她回來了呢。”
【目前用下來，聽書聲音最全最好用的App，集成4大語音合成引擎，超100種音色，更是支持離線朗讀的換源神器，huanyuanapp.org 換源App】
“我是藝言。”藝言平靜道，她沒想到這裡竟然還會有人認識她。藝言打量那位姑娘，她完全沒有任何印象。
很陌生的一張臉，因在農田裡幹了太多活，受盡了風吹日曬，顯得那麼乾燥。藝言記憶中的每個女孩都是打扮的漂漂亮亮的，沒有一個人是如她那般，臉頰有著重重的高原紅。
那個女孩詫異地盯著藝言，而藝言略帶疏離地看著眼前這個陌生的小姑娘，那個姑娘突然激動地拉起藝言的手道：“你真的是藝言？你不記得我了？我是徐靜啊，初中我們還在一個班，我坐在你前桌的位置。”