房子的格局是顧容設計的，傢俱是蘇言挑選的，裡面的每一寸牆都見證了他們在一起的日子。
剛進去，顧容就被裡面的空氣，砸疼了心肺，之前心上的大傷口旁，又被扎了幾個小傷口，正源源不斷的留著滾燙的鮮血，
顧容似乎是被抽去所有的力氣，包括他的脊骨，他跌坐在地板上，解開自己病服的釦子，在他的心臟的位置，有一個紋身，那是兩個漢字，‘蘇言’二字足足有成年男子兩節食指那麼大，那是他未曾對蘇言說的情，
要是註定無處葬你，就把你的名字紋在我身上，從此以後，在這世上，我就是你的墓碑了。
【穩定運行多年的小說app，媲美老版追書神器，老書蟲都在用的換源App，huanyuanapp.org】
如今，他按住自己的心臟，那裡是蘇言，那裡刻著蘇言的名字，他把臉埋進雙手，那是他在知道蘇言遇難後第一次，泣不成聲……
後來顧容開始吃飯，聽醫生的話，處理好這邊的事，一切似乎沒有變化，又似乎有些變化，他穿上蘇言的衣服，把頭髮剪成蘇言的樣子，
在小洋樓裡，吃飯時總要放兩雙碗筷，回來時對空氣輕聲說一句“我回來了。”離開時再次對空氣輕聲說一句“我走了”
睡前總要抱著蘇言離開時給他的盒子，盒子裡有一封信，一直錄音筆，一把鑰匙，一枚戒指。
信裡都是我愛你，錄音裡都是我愛你，鑰匙是小洋樓屬於蘇言的那把，戒指是對戒中屬於蘇言的那枚。
顧容卻總是和迷茫，他有的時候覺得這個世界是真實存在的，有的時候卻認為這個世界是虛構的。
因為只要不是涉及蘇言的事情，他對於痛感就沒有那麼清晰，但是一旦事情有關於蘇言，那麼他的同感就會非常的強烈。
………………
揮灑的，朦朧的，是你，聚時飛霜不肯融，散時塵埃各西東。若飛煙過眼，故坐看雲起。雲水深處，山嵐驟起是你，晴川萬里是你。你不會遠去，除非山川永寂，星輝失色，你就在這裡。不遠萬里，扣入心門，願醉。
然而，另一邊，蘇言卻覺得這個世界是不真實的，他願意窮其一生，去找這個世界真實的那個人。
寒來暑往，秋收冬藏，四時之景無盡，時間輕輕悄悄匆匆，身上的沉痾早已癒合，心上的塵霜卻深入骨髓，伴隨著每次呼吸。
蘇言漫步在秋季傍晚的小路上，這裡是他和顧容初次相遇的地方，他站在原地，閉上了雙眼，貪婪的呼吸著，自欺欺人般幻想那個人就在他身旁，
一年前，他切斷了與所有人之間的聯絡，去了之前他和顧容一直想去的地方，為此他們還設計了一條旅行路線，這次，蘇言一個人走完了所有的地方，他想先替邊木看看這無限似錦江山，最後，他來到了這裡。
“蘇言？你是不是蘇言？”
蘇言聽到有人叫他，似乎有些不敢相信一樣，他僵住了，他甚至都不敢回頭，害怕這一切都是不真實的。
直到他跌入一個溫暖的懷抱，鼻下充盈著熟悉的氣息。