029 江臨（物件）
列車在夜裡十一點多到達蘭州，我回到家卻已是凌晨。許幕清的話我時時刻刻記著，拿到手機第一時間便想發個資訊給她。轉念一想，十二點多她也該睡著了，明天一早又要出乘，於是陷入該不該發資訊的糾結。最終，還是給她發了資訊。
【回到家了。】
放下手機，洗了個澡出來，手機上好幾個未接來電——都是許幕清打來的。在火車上待久了，手機常常不在身邊，就算拿著手機也習慣了靜音狀態。
正準備回電話，她便又打了進來。
接起。
“喂，你在嗎？”
她的聲音經過電話傳來，那一股輕微透著的沙啞像是被某些元素中和掉，多了些厚重。
“在呀。剛才在洗澡，手機忘了取消靜音。”
說完，才意識到那番話是在向她解釋。
“沒事，我就是想聽聽你的聲音。”
“這麼晚了還醒著，快睡覺，熬夜不好。”
我是一個常年熬夜的人，於是更希望身邊人不要熬夜，除非迫不得已。
“我不打擾你了，你快去睡覺，聽到你聲音就安心了，明天你肯定又要忙。”
“明天值乘到廣州的加開列車，來回一趟就該過年了。”
“你快去睡覺，過年我再給你打電話。晚安！”
我們兩個人之間的角色在這個時候好像對換了。
我對著電話輕聲說晚安。
終歸，我心還是軟了下去。
出乘等列車長來的過程中，同事忽然問我：“江臨，你是不是談物件了？”
這話問得我一臉茫然：“沒有啊！”
在我否認後，同事笑容愈加詭異，彷彿看透了一切。他沒打算聽我解釋點兒什麼，我也沒打算向他解釋，於是這個話題戛然而止。
春運期間，車站或是列車上只一個“擁擠”可形容，而我們也早都習慣。
蘭州到廣州，往返一趟花去了將近一個星期時間，回到蘭州當天正好是除夕前一天。很不巧，已經接到上級安排，明天我有值乘任務。參加工作這些年，似乎一直都是這樣的不巧，大學畢業到現在只有一次除夕是在家裡過的。
拿到手機，像是例行公事一般地給許幕清發資訊——【從廣州回來了，不過晚上又要走，除夕要在火車上度過了，提前祝你除夕夜快樂！】
顯示信息傳送成功，我開始開啟簡訊收件箱，看她這些天裡給我發的資訊。她是真正做到了每天至少一條簡訊，不過事實是一天會發很多條。
【好開心，我學會計算交路了，現在的我可是對你的行蹤瞭如指掌！】
【我今天打掃了一天衛生，我媽越來越喜歡在過年前讓我打掃家裡衛生了，你說她這是把我當大人看呢？還是當小孩看？】
【你從來也不問問我為什麼總是給你發短信，現在大家都發微信誰還發短信啊？你也不問問我怎麼這麼復古，不過，你不問我也忍不住要說，一在你面前我總覺得我不像是我了！我為什麼喜歡給你發短信呢？短息越是用的人少，我就越是喜歡用，我們之間總該是特別一點，總該是有些不一樣。】
【今天你又在火車上，這段時間你這麼忙，閒下來了就希望你能好好睡一覺，可這好像有些奢侈。】
【你今年能在家裡過除夕嗎？】
……
……
我撥通許幕清電話，這一年即將過去，我也想聽一聽她的聲音，親口和她說一句“除夕快樂”。
“江臨！”
她略微帶著些驚喜的聲音傳來，也許在這段不知該如何形容的關係裡最讓我難以抽身的便是她身上這股透著些天真的學生氣。
“在呢！”
“哈哈哈……”她在電話另一端笑了起來，“你下班了嗎？”
“剛給你發資訊了。”
其實，我想表達的只是那天她在站臺說的話我未曾忘記，不料她卻說了這麼一句——
“抱歉，我剛沒看手機。”
“沒關係的。對了，明天除夕，我只能提前祝你除夕快樂了……”
我那句本該鄭重說出口的“除夕快樂”被打斷——
“我剛想問你明天上不上班，這樣的話，我給你拍除夕景象好了，我們這邊的除夕你肯定沒見過，要是有機會的話你也……”
後面的話她未說完，短暫沉默後我接了一句：“除夕快樂！”
“在火車上的你也一定要快樂！”
她說。
而後，互道一聲再見，電話結束通話。
除夕夜，看起來火車上的旅客和我並無什麼不同，每一個人都異常平靜，甚至在臉上察覺不到任何關於除夕夜的資訊。他們或安靜、或吵鬧地坐在火車廂裡，手幾乎離不開接著充電寶的手機，手機螢幕裡不知道播放的是什麼，只是透過耳機傳到耳朵裡時每個人臉上都露出或悲傷、或高興的表情。列車上，就算是安靜也與車廂外面的那個世界格格不入。相比於其他地方，列車上安靜或是吵鬧都是另一個世界。
【目前用下來，聽書聲音最全最好用的App，集成4大語音合成引擎，超100種音色，更是支持離線朗讀的換源神器，huanyuanapp.org 換源App】
年復一年，或許是熟悉了除夕夜列車上的氛圍，又或許是每年都在列車上度過除夕，對這類悲歡離合習以為常。我竟無半分感受關於不忍，甚至忘了自己也是處於悲離中的一人。
“團圓”這一概念自古以來在我們的文化中極其重要，文藝作品講究結局“大團圓”。放眼現實，一個又一個人更是奮力做到團圓。哪怕是加班加點工作，身體疲累也要奔赴到家過一個年——只為一個年。
代表團圓的“年”。
大年初三，趕在這一天結束之前回到蘭州，也算是可以在家吃一頓年飯。說實話，都說過年新氣象，可在蘭州街頭小巷我是真不能感受到過年氣氛，看到家家戶戶門口貼著的春聯才在腦海裡慢慢回憶起小時候那股年味兒。
張燈結綵。似乎是我學到第一個關於喜慶的成語。
爸媽在廚房忙活，不讓我插半點兒手。下班回來的第一頓年飯，我從來都是等飯菜上桌就好，幾年來一直如此。爸媽總說我幸運，春節多少鐵路職工不能回家，可我每年還是能在大年初三回家。