004江臨（習慣）
火車早已進入四川境內，真正的綠水青山，由西北到西南，這段見證南北差異的路我已數不清走了多少遍。我跟著火車在這條路上穿行，明明一路上的風景早已瞭然於心，可每每路過還是不禁去想今天會有什麼不同。
透過火車窗，外面的天空陰霾之餘又會有些清麗，蘭州的天空也有些灰濛濛，卻不是此時看到的這般。有時不禁感嘆祖國的這片大好河山，同一片天空下，同一片土地上，均是不一樣的風景。
【穩定運行多年的小說app，媲美老版追書神器，老書蟲都在用的換源App，huanyuanapp.org】
眼神回過來，車廂裡有幾個人站了起來伸手去夠行李架上的行李箱。我下意識抬起左手看表，九點多，十來分鐘後火車即將到達綿陽站。這節車廂上多是到終點站成都的，也有那麼幾個在綿陽站下車，大約十來分鐘前王曉剛給他們換了票，叫醒部分還睡著的人。
在這列火車上呆久了，不用看錶都能知道火車什麼時候到站，該到哪個站。列車停靠的每一個車站，經過的每一個車站，以及車站沿途的風景，都是爛熟於我心的記憶。
繞著車廂來回巡視一圈，昨晚那個女孩一直坐在車窗邊，頭髮梳理過，不如此前那般凌亂，從後面走過時看到她頭髮順滑地垂落在後背。面對著她走過，不知道是不是錯覺，我隱隱約約覺得她在下意識地看我，待我走近又立馬低下頭，像是怕被發現。
我若無其事地從她身邊走過，人在這個世界上總是會遇到很多、很多的人，尤其是在火車上工作的我總能遇到些形形色色的人。多看一眼，甚至幾眼，時常發生，可是這又能代表什麼呢？
有再多的情愫，也只能壓抑在心底。待時間發酵之後，只剩下遺忘。
王曉鬼鬼祟祟站在車門邊，還沒等我開口問，她便搶先說：“師傅，到綿陽時我來開車門吧，昨晚車門被凍住時我就想今天開一次車門，這麼難得一遇的事情我居然跟車第一天就遇到了！”
不止是王曉，我也是第一次碰到車門被凍住的情況。十多年前，蘭州到成都這條線路上還是經常發生車門凍住的事情，這幾年氣候回暖，車門也便不那麼容易結冰。火車上一直沒用過的冰鏟，沒想到昨晚還真派上用場了。
蘭州今年的冬天確實比前幾年要冷那麼一些，冷得也早。蘭州飄雪的十月，很多地方過著秋天。
以前常聽師傅說起，每逢車門被凍住，用冰鏟把門縫間的冰剷除後就靠人來撞開車門，有時候人肩膀撞到疼得不行，車門也打不開。一直到昨晚，我才體會到師傅言語間的那種疼痛感。萬幸的是，車門最後順利開啟了。
冰雪天，其實乘務段的人並不是最累，工務段為隧道、鐵軌除冰的人才最偉大。
天氣比較冷，隧道冰層較厚時，需同時開展地上、側面、地下除冰。幹部職工一鎬鎬、一鏟鏟把“冰溜子”敲碎，再運出隧道。剷除洞壁積冰，冰屑極易四濺，全身衣服很容易被冰水浸透，頓時全身冰涼，登高作業還需幾個人輪流鏟冰。就這樣的寒冷天氣，他們每天都要作業三個小時，如在鐵軌上行駛的火車一般，日復一日，風雪無阻。寒冷了全身，溫暖萬千旅客的回家路。
單位上時常歌頌鐵路人的偉大，真是如此，平凡中不經意透露出來的偉大。我，大概是不歸於偉大的那一類。
“行啊！”
我話剛說完，王曉便樂得不行。她的臉上有對事物的新鮮感，也有每一個參加工作之初的人的熱情。只不過，這份熱情究竟能持續幾年還是個未知數。鐵路上的人，一輩子熱情的有；耗光了半輩子熱情的，也有。
而我，只盼能永遠熱情。
上午九點二十九分，列車準點到達綿陽站。王曉開啟車門，站在車廂盡頭處喊：“綿陽站到啦！”
恍惚間，在她的身上我看到了當年的自己。
我拍拍她肩膀：“小姑娘，表現還不錯！”
話語之間，有點兒老氣橫秋。
“那我是不是可以出師了？”
我只笑笑，什麼也沒說，又站到了列車門前幫乘客遞行李，綿陽站如蘭州站一般是低站臺，上下車要走幾節階梯。
綿陽站停靠四分鐘，火車開動前，王曉關上車門。火車開動，我站在兩節車廂連接處，一個看起來八九歲大的小男孩走過來，拽了兩下我袖口一角。
“這會兒廁所可以上嗎？”
“可以。”
小男孩又接著問道：“為什麼這列車上廁所一直可以上呢？我以前坐的火車有些時候會把廁所鎖起來，這是怎麼回事？”
我想了一下，解釋道：“火車停站時不能上廁所的一般都是舊式火車，它採取直排式廁所，人的糞便和沖水會直排到鐵軌上，如果停站時允許上廁所會影響到車站的環境衛生。新式列車都是集便式廁所，糞便收集在列車的汙物箱裡，到站後再集中抽取，對車站和沿線不造成影響，就不會有這樣的限制了。”
“謝謝！”
說完，小男孩轉身跑了。孩子看待世界的方式，始終是充滿著好奇、未知。
小男孩前腳剛走，就來了一個拿著保溫杯準備接熱水的老人，接了大概半杯之後扭頭問我：“這水怎麼是涼的啊？”
“等燒一會兒就熱了。”
“前面一個人接的時候還是熱水，怎麼到我就沒熱水了呢？真是運氣不好哇！”老人蓋起杯蓋，站一旁等水開，“小夥子，你們車上的水都是從什麼地方弄來的啊？”
“中途停靠站點時從站上往車頂水箱裡灌水，車上的垃圾之類的也是在站點放下。”
火車上的乘客總不免有各式各樣的問題，鐵路人習以為常的對於他們來說卻會有些新鮮感。有些問題，這幾年來回答了無數遍，還真真是習慣成自然。
“一直待在車上會不會覺得無聊啊？”
我看了一眼車窗外，火車速度提起來，每一處風景都轉瞬即逝，留不住更得不到。
“有時候會。”
老人遞過來一支煙，我擺手拒絕了：“謝謝！我不抽菸。”
他把煙點著，吸了一口之後吐出繚繞的煙霧。