我拿到手機後第一個想法是丟掉，免得繼續出亂子。可仔細想了想我還是決定先去看看昨天弄得我滿臉口紅的老區，明明是拿到手機應邀的人才會出事，按理說不應該和我有關係。
白日裡的井口居民社群人也很少，只有偶爾路過的電瓶車和共享單車，這裡街道狹窄，加上地面多處斷裂還有補過的痕跡，交通並不便利，汽車都不願意進來。
根據地圖顯示，這一帶待改老區有大概104方公里，多是老小區，老商貿，農貿市場，貨運場站，物流服務站，人多的地方是商貿農貿區域，人口稠密且貨車進出頻繁，人少的是這樣的老社群，住戶大多都是六七十老人，一部分遷徙到了新住宅，留下的基本上是一部分孤寡老人。
街道由於多次修補看起來顏色不一，如同是多了一條條深色花紋，周遭商鋪也稀稀落落，大多數都掛牌子“待售”“尋租”等轉讓，僅有的是小雜貨和小五金，還有一個看起來就髒兮兮的小麵館。倒是兩旁的樹木各個粗壯茂盛，遮天蔽日，猶如一團團巨傘，形成了一大塊林蔭帶。
走在這裡讓人彷彿置身於九十年代或者兩千年初，和我幼時模糊記憶重合，時間凝固在了斑駁灰白的牆上，和寧泗市如今的繁華嶄新格格不入。
“補鍋，補鍋。”
路過一個挑扁擔穿藍色工人服的乾瘦老人，他佝僂著背，扁擔在他並不堅實的肩上搖晃著，上面前後有兩個塑料桶，用繩子系在扁擔兩端，裡頭有一些鐵皮，鉗子，剪刀，磨砂紙，小板凳。
他一路叫喊著走街串巷，很快街角就有一個穿白背心的老頭提著一口湯鍋找到他，於是補鍋人就在街邊一坐，開始叮叮噹噹補鍋起來。
【新章節更新遲緩的問題，在能換源的app上終於有了解決之道，這裏下載 huanyuanapp.org 換源App, 同時查看本書在多個站點的最新章節。】
這還是我畢業後來寧泗市讀書之後第一次看到補鍋人，或許這裡的老人們是最後一批他們的使用者了，年輕人都是買買買，丟丟丟，倆者根本不可能再重疊。
我查過資料，井口社群這裡以前是一個大型央企的居民區，頂峰時期有近兩萬人居住，可以說是舊時的超大社群，如此規模人口需要的生活用品也很多，想必也有過熱鬧繁榮的時期，只是眼前的確已徹底破敗下來。
不說別的，光是路燈就是一個問題。
路燈不少都只剩下一盞燈，也沒人來修理更換，這就是被遺棄的特徵，哪怕是我和陸陰陽住的那個老小區也不會這樣，關鍵還是這裡吸引不了外人來居住。
我不免疑惑，現在房租一天天增長，老小區價格較低，照理說年輕人是不挑食的，能省錢就是好事。為什麼這裡年輕人如此至少？
是因為現在還是上班時間麼？
要在井口社群周圍找個咖啡廳都不容易，我最後找到一個老茶館，顧名思義，裡是真的老鋪子，地面是水泥地，桌椅是竹椅木桌，油光光，翻著黑色，一看就是用了很多年的。方方正正的老式長虹空調嘎吱嘎吱地緩慢製冷，吹出來的氣卻帶著熱流。
光顧這裡的都是老人家，我左邊桌子有三個老頭子正在玩橋牌，往裡一點，是兩個鬍鬚發白的老爺子在下象棋，老闆也是一個六七十歲的老人，正坐在櫃檯裡看京劇，聽到得意處手輕輕搖擺，一隻大白貓趴在櫃檯上，它看了看我，打了哈欠，扭頭開始睡覺。
時間在這裡顯得慢了許多，大家動作慢，說話慢，不著急，原本在寧泗市時間是如同救火時消防栓裡噴出的水，根本不等人，到了井口社群我卻如同置身於一股緩緩上升的輕煙中，它慢慢地走，悄悄上升，失去了對人的壓迫感，也不再給人以焦躁和恐慌。
我在旁邊架子上翻了會兒報紙，很快就到了六點鐘，外面的確多了一些人，不過依舊是零星稀少，大多都是路過。
結賬出了茶館，我看到街上莫名其妙多了兩個花圈，一前一後，隔了大概五六米。
靠前的一個花圈上寫著“春暉未報，秋雨添愁”，上面另一根白紙條寫了死者的名諱，是一個姓桌的人。
後邊的花圈上書“今宵杵搗藍橋去，何日笙吹白鶴來”，死者是另一位姓羅的人物。
看到這樣的東西不免讓我心裡沉甸甸的，一時間我大概能理解為什麼外人不願意過來居住了。這小區的老人不少都大限臨近，現代人不迷信是真，容易受影響也是真，一個廣告，一句話就能夠勾動人敏感的神經，更不用說這種輓聯了。
死亡終點的形態在花圈上真實展現出來，令原本生活壓力就大的年輕人更是不堪重負。
很快我就發現在靠裡一點的地方，井口社群已經有了一個搭起來的靈棚，進出都是老人，裡頭緩緩傳出哀樂，讓人心情沉重。
靈棚兩側掛了訃告，正是那位羅姓老人親人在處理他的身後事，當頭的是一個老太太，她身著白衣，戴著白帽，小小的軀體，站在前面十分顯眼。
我仔細看了幾次，發現這不就是昨夜那老太太嗎？
原來是她家有人去世，所以晚上才出來燒黃紙。
我腦子裡有了一個想法，於是立刻打電話給陸陰陽——也就是撥打我自己的號碼。
“如果我一個陌生人去靈棚給死者燒香拜祭，有沒有問題？”
“可以的。”陸陰陽回我：“只要有人願意燒香，家屬是都會應允。不過記得規矩，燒香的香不能是檀香，購買時注意一下，最好是三根，或者三的倍數，再有是手拿香拜三拜，插上就行。外人注意這兩點就沒什麼問題了。”
在她指導下，我到旁邊雜貨鋪買了香，暗地演練了幾次，然後跟著兩個中年人身後一起進了靈棚。
靈棚內氣氛十分壓抑，沒人哭，只是大家都沉默著對遺照上香祭拜，香的氣味十分濃郁，幾乎是煙氣瀰漫，一時間讓我大腦都有些缺氧。
老太太站在一旁和每一個來祭拜的人點頭行禮。
輪到我時，我按照前面人的行為鄭重點燃香插下，心裡默唸阿彌陀佛。
死者羅先生是一位老人，看樣子極可能是老太太的先生，不過老太太的剋制和堅韌讓人十分敬佩，她沒有像是大多數老人那麼脆弱和容易流露感情，十分剋制地保持著尊嚴。
面對她時我原本準備好的謊話一句都說不出來，心想還是算了，死者為大，不要叨擾生者了。
“你是昨晚那個……”老太太卻把我認了出來，她記憶力好得驚人：“不好意思，昨天我精神不太好……您別介意。你的傷好了嗎？”
我下意識摸了摸臉，昨天我滿臉口紅痕跡出現，讓老太太嚇得似乎崴了腳，我心裡也有些過意不去。
“沒事，就是撞到了一輛車。”
她恍然：“是電杆下那一輛大奔嗎？”
我點頭。
“可我瞅著你上了車，還以為是你見朋友……鬧矛盾打架了？”
她這句話讓我完全蒙了。