牆上的每一寸空間都被書架蓋住了。每個書架有六層，幾乎碰到天花板。有的書架上滿滿地堆著精裝的書冊：科學，數學，歷史，各種各樣。其他的書架分兩層放著平裝本的科幻小說，後面一層的書用舊紙巾盒子或者木塊墊起來，以便越過前排的書能看到後排的書名。但是還是放不下。書從書架上滿出來，溢到桌子和沙發上，又在窗戶下邊堆成一小堆一小堆的。
這裡是德高望重的教授邁克·維瑞斯－伊萬斯，他的夫人佩妮·伊萬斯－維瑞斯，和他們的養子哈利·詹姆·波特－伊萬斯－維瑞斯家的客廳。
客廳的桌子上放著一封信，還有一個沒貼郵票的黃色羊皮紙信封，上面用翠綠的墨水寫著：收件人：H·波特先生。
教授正和夫人針鋒相對地談話，不過他們都沒有提高聲音。教授認為大喊大叫是缺乏教養的表現。
“你在開玩笑，”邁克對佩妮說。他的語氣表明，他非常擔心她並不是在開玩笑。
“我妹妹是個女巫，”佩妮重複說。她看起來很害怕，可還是堅持著她的立場。“她的丈夫是個巫師。”
“荒唐！”邁克尖銳地指出，“他們參加了我們的婚禮——還有聖誕節也來過——"
“我讓他們別告訴你，”佩妮小聲說，“但是這是真的。我見過——”
教授翻了翻眼睛。“親愛的，我理解你，你對懷疑主義①的文獻還不熟悉。你恐怕不知道，一個專業的魔術師輕而易舉就能做到看起來不可能的事。你還記得我是怎麼教哈利弄彎勺子②的嗎？如果他們貌似能看穿你的思想的話，那種技巧有個名字，叫冷讀術③——”
“不是弄彎勺子這種事——”
“那是什麼呢？”
佩妮咬著嘴唇。“我沒辦法對你說。你會覺得我——”她咽了一下口水，“聽我說，邁克。我不是——一直像現在這樣——”她指了指自己，好像在指出自己優美的曲線，“這是莉莉做的。因為我－因為我求她的。我求了她很多年。莉莉一直比我美，我……我因為這個一直對她很兇。然後她還會魔法，你能想象我的感受嗎？我求她用她的魔法把我也變美，如果我不能有魔法的話，至少讓我變美吧。”
佩妮的眼裡蓄滿了淚珠。
“莉莉一直不同意，她編了很多可笑的理由，什麼對姐姐好一點就會引發世界末日啦，有個半人馬警告她不可以啦－最最荒唐的理由，我恨死她了。後來我大學畢業了，開始和一個名叫威農·德思禮的男孩子約會，他很胖，但是他是唯一一個肯和我說話的男孩子。然後他說他想要孩子，他的大兒子的名字要叫做達力。我想，什麼樣的父母才會給自己的孩子起名叫達力·德思禮啊？我在那一刻清清楚楚地看到我的將來，我再也受不了了。我給妹妹寫信，對她說如果她不肯幫我的話，我就去——”
佩妮停住了。
“總而言之，”佩妮小聲說，“她屈服了。她告訴我說很危險，我說我不在乎。我喝下她的魔法藥水，生了幾個星期的病，病好的時候，我的粉刺沒有了，身材變好了，而且……我變成美女了，大家開始對我很好。”她的聲音哽咽了，“從那以後我對妹妹再也恨不起來了，何況後來又看到了她的魔法帶給她的結局——”
“親愛的，”邁克溫柔地說，“你生病了，因為臥床的緣故豐滿了一些，然後你的皮膚自己變好了。也可能你在生病的時候改變了飲食習慣——”
“她是女巫，”佩妮重複道，“我親眼見過的。”
“佩妮，”邁克說道，他的聲音漸漸變得不耐煩，“你明知道那是不可能的。一定要我解釋為什麼嗎？”
佩妮絞著雙手，看起來快要哭出來了。“親愛的，我知道我說不過你，可是這件事你一定要相信我——”
“爸爸！媽媽！”
兩人停下來看著哈利，就像剛剛才想起屋子裡還有第三個人。
哈利深吸了一口氣。“媽媽，你的父母也不會魔法，對不對？”
“是不會，”佩妮說，看起來有點莫名其妙。
“那麼莉莉拿到她的信的時候，你們家也沒有人知道魔法的存在。他們是怎麼相信的呢？”
“啊……"佩妮說，“他們不止是送了信來。還來了一個霍格沃茨的教授。他——”佩妮瞥了一眼邁克，“他給我們表演了一些魔法。”
“那你們就不用吵了，”哈利堅決地說，暗自希望這一次，哪怕就一次，他們能偶然聽聽他的意見。“如果這件事是真的的話，我們也可以請一個霍格沃茨的教授過來，親眼見證魔法的存在，爸爸就會承認這是真的了。如果不成，媽媽就承認這是假的。實驗的方法的用處就是這個，讓我們不用爭論也可以解決問題。”
教授轉過身來低頭看他，和平常一樣不屑一顧。“得啦，哈利。真的假的，還魔法？我本來還期望你不至於對這種事情也認真呢，兒子，即使你才十歲。魔法可以說是世上最反科學的事情了！”
哈利的嘴邊掠過一絲苦笑。爸爸對他很好，可能比大部分親生父親對自己的孩子還好。哈利被送去最好的小學——失敗以後，又從大把缺錢花的大學生中僱人做他的私人老師。哈利可以學習任何令他感興趣的課題，可以買下所有他想看的書，可以參加任何他感興趣的數學或者科學競賽。只要是合理的要求都可以滿足，只除了一樣，也許，一丁點兒的尊重。堂堂牛津大學的生化教授是不會屈尊聽取一個小男孩的意見的。當然了，你還是要聽，而且表現出感興趣的樣子；稱職的家長都是這樣的，所以，如果你自認為是個稱職的家長，你就得這麼做。但是認真考慮一個十歲的小男孩的意見？才怪。
有的時候哈利很想對爸爸尖叫。
“媽媽，”哈利說，“如果你想爭贏爸爸的話，可以去讀一下費曼物理學講義第一冊的章節2。④裡面說，有很多哲學家曾經認為科學要這樣，要那樣，可是實際上他們都錯了，因為科學只有一條規則，就是觀測的結果才是最終的仲裁者——你只需要觀察這個世界，把看到的說出來就行了。嗯……我一時想不起是在哪裡看到的，不過科學的理念就是用實驗而不是用爭論來解決問題——”
他的媽媽低頭看著他，笑了。“謝謝你，哈利。不過——”她又把頭抬起來，瞪著自己的丈夫，“我並不想爭贏你爸爸。我只是想我的丈夫能夠偶然聽愛他的妻子一句話，相信她一次——”
哈利閉了閉眼睛。不可救藥。他的父母都是不可救藥。
現在他的父母又進入了那種爭吵模式，媽媽想讓爸爸覺得愧疚，爸爸想讓媽媽感到愚蠢。
“我回房間了，”哈利宣佈說，他的聲音有點發抖，“爸爸，媽媽，請別一直吵了，反正我們很快就會知道答案的，對不對？”
“沒問題，哈利，”爸爸說，媽媽親了他一下，讓他放心。但是哈利還在上樓的時候，他們就又爭起來了。
他關上身後的門，開始思考。
奇怪的是，他本該站在爸爸一邊的。沒人見過魔法真實存在的證據，可是按照媽媽的說法，有一整個魔法的世界存在。可是這種事情這麼可能保密呢？用魔法嗎？這種藉口也太可疑了。
情況應該很明顯，媽媽要不是在開玩笑，要不就在撒謊，或者就是瘋了，按糟糕的程度升序排列。如果那封信是媽媽自己寄的，就可以解釋為什麼這封沒貼郵票的信會出現在他們的信箱裡。一點點的精神失常可比宇宙真的那樣執行可能性大多了。
問題是，哈利心中的某一部分完全確信魔法的真實存在。自從他看見這封號稱來自霍格沃茨魔法與巫師學校的信，他就確信了整件事。
哈利揉了揉前額，做了個鬼臉。不要相信你自己的所有想法，他看過的一本書裡這麼說。
可是這種奇怪的確定不疑……哈利發現自己真的認為會有一個霍格沃茨的教授來會到家裡，揮揮魔杖，然後魔法就出現了。這個奇怪的想法完全不考慮被證偽的可能－比如，它一點也不想找藉口說，說不定教授會因為什麼原因來不了，或者說不定來的教授可能只會弄彎勺子。
你是從哪裡來的呢，奇怪的預感？哈利問他的大腦。我為什麼相信我所相信的？
在一般情況下哈利都很擅長回答這個問題，可是這一次，他完全搞不懂自己的腦子在想什麼。
他在心裡聳了聳肩膀。一扇門上如果是一塊金屬板，就是用來推的，如果是門把的話，就是用來拉的。對於一個可以驗證的猜想，你能做的事情就是驗證一下。
他從桌上拿起一張打了格子的紙，開始寫信。
親愛的副校長
哈利停下來，考慮了一會兒；然後重新換了一張新紙，把自動鉛筆的鉛芯再按出來一毫米。他決定寫得工整一些。
親愛的米勒娃·麥格副校長,
或相關人士：
我最近收到您寄來的霍格沃茨的錄取信，收信人是H·波特先生。可能您不清楚，我的親生父母，詹姆·波特和莉莉·波特（婚前是莉莉·伊萬斯）已經過世。我被莉莉的姐姐佩妮·伊萬斯－維瑞斯和她的丈夫，邁克·維瑞斯－伊萬斯收養了。
我對去霍格沃茨上學非常有興趣，前提是這個地方真的存在。我的媽媽佩妮說她見過魔法，可是她自己不會用。我的爸爸非常懷疑。我自己不確定。並且我不知道到哪裡去購買您的錄取信上列出的書和用品。
媽媽提到您派了一位霍格沃茨的代表去莉莉·波特（那時是莉莉·伊萬斯）家，向她的家人證明了魔法確實存在，並且，我猜想，您幫她買到了學校用品。如果您能為我的家庭做同樣的事的話，我們會非常感激。
真誠的，
哈利·詹姆·波特－伊萬斯－維瑞斯
哈利寫上他們目前的地址，把信折好放進信封，在收件人的部分寫上霍格沃茨。他考慮了一下，又拿來一根蠟燭，在信封的封口處滴了一滴蠟油，在上面用鉛筆刀尖刻下了他的名字的縮寫H.J.P.E.V.反正都是發瘋，他決定要瘋出自己的風格。
【目前用下來，聽書聲音最全最好用的App，集成4大語音合成引擎，超100種音色，更是支持離線朗讀的換源神器，huanyuanapp.org 換源App】
然後他打開門，回到了樓下。爸爸坐在客廳讀一本高深的數學書，想要表現他是多麼聰明；媽媽在廚房準備爸爸最愛吃的晚飯，想要證明她是多麼愛他。看起來他們已經互相不說話了。吵架很可怕，可是不吵架似乎還要糟得多。
“媽媽，”哈利對這片可怕的沉寂說，“我要測試一下你的假說。按你的理論，我該怎樣派一隻貓頭鷹去霍格沃茨呢？”
他媽媽從廚房的料理臺前轉過身瞪著他，呆住了。“我——我不知道，我想得你有一隻魔法貓頭鷹才行。”
這個聽起來原本是非常可疑的，哦，這麼說你的理論就沒辦法驗證啦，可是哈利心裡的那個信念似乎願意繼續堅持伸出頭來。
“好吧，既然錄取信能送到我們這裡，”哈利說，“我決定到外面揮揮我的回信，叫一聲’給霍格沃茨的信！’看看會不會有一隻貓頭鷹過來拿。爸爸，你想過來看嗎？”
爸爸微微搖了搖頭，繼續看書。當然了，哈利想。魔法是丟人的事情，只有傻瓜才相信；如果爸爸居然去驗證這個假想，或者去目睹驗證的過程，就會感覺是沾上了這種東西……
直到哈利走出後門來到花園的時候，他才想到，如果真的有一隻貓頭鷹飛來把信叼走了，他會很難向爸爸解釋的。
不過－那個反正也不會發生的，對不對？不管我的腦子怎麼相信。如果真的有一隻貓頭鷹飛來把信叼走了，事情可就比爸爸會怎麼想要嚴重多了。
哈利深吸了一口氣，把信舉向空中。
他咽了口口水。
他忽然想到，在自己的後花園裡舉著一封信對天空大喊“給霍格沃茨的信！”，感覺真的蠻尷尬的。
不。我比爸爸強。就算遵行科學的方法會讓人覺得很蠢，我也不能退縮。
“給——”哈利說，可是聲音小得幾乎聽不見。
哈利下定決心，向空曠的天空喊道，“給霍格沃茲的信！請給我一隻貓頭鷹好嗎？”
“哈利？”一個困惑的女聲問道，是他的一個鄰居。
哈利像被火燙了一樣把手收回來，把信藏在身後，就像那是販毒得來的黑錢一樣。他的整張臉都在因為羞恥而發燙。
一個老太太的臉從鄰居的籬笆牆上伸出來，她的頭髮是灰白色的，毛茸茸地從髮網裡漏出來。是費格太太，她偶然會做他的臨時保姆。“你在幹什麼，哈利？”
“沒什麼，”哈利用一種像被掐住了喉嚨似的聲音答道。“只是在——測試一個可笑的理論——”
“你收到霍格沃茨的錄取信了？”
哈利僵住了。
“是的，”哈利的嘴唇在沉默了一會兒以後答道，“我收到一封從霍格沃茨寄來的信。他們說讓我的貓頭鷹在七月三十一號之前送信過去，可是——”
“可是你沒有貓頭鷹。倒黴孩子！我簡直不知道那些人是怎麼想的，就這樣把普通的信寄給你。”
一條佈滿皺紋的手臂從籬笆後面伸出來，張開手。哈利想都沒想就把他的信封遞了過去。
“包在我身上，親愛的，”費格女士說。“我一會兒就叫人來拿。”
她的臉在柵欄另一端消失了。
花園裡寂靜了好一會兒。
接著，一個男孩用鎮靜的聲音低聲說，“什麼？”