呂四睜開眼的時候，是四歲那年，正確地說，不是四歲，而是四個月的時候，他被人泡在了胚胎瓶裡，湛藍的水不停地波動著，每次他喝了下去，總會進入長長的睡眠，醒過來的時候，會見到一個白髮蒼蒼的老頭在給瓶子里加東西。
“你是誰？”有一次，趁著瓶子敞開的時候，他鼓起勇氣問。
老者沒想到他會說話，怔了怔，忽然冷笑了一聲，“啪嗒”一下把蓋子蓋上了。
呂四有些委屈，嘟著嘴，趴著玻璃看著那老者，見老者又開始給別的瓶子加東西，他好奇地順著老者的順序看去，見這個房間裡竟然盛著大大小小十幾個瓶子，每個瓶子裡都有一個像是他的人，有的閉著眼正在酣睡，有的跟他一樣醒過來，不過只有他說話了，其他人都是敬畏而沉默地看著老者。
呂四見到這種情形，便留了心，每次聽到動靜，都會從睡夢中醒過來，不過他知道老者不會理會自己，所以也不再說話，只是觀察這老者，見老者並不只是對他冷言冷語，而是對所有的瓶子都冷著臉，看著他們的眼眸十分奇怪，就像是……好吧，他說不出來，可是就覺得有些滲得慌。
日子一天天地過去，他們這些胚胎長得很快，半年之後，他已經是個十二三歲的小少年了，在瓶子裡感覺越發拘束，而且也越來越不想睡眠，只盯著老者離開的門，心裡好奇外面到底是什麼。
不過他一生下來，就在這個瓶子裡，所以到底還是不太敢的，知道有一天，發生了一件事。
老者在給他們的瓶子里加養料的時候，忽然，不小心倒了一個瓶子，瓶子“啪嗒”一下落在了地上，雖然沒有碎，但是裡面的藍水流了出來，那個胚胎——跟呂四小幾歲的男童也從裡面滾出來。
“啊。”
男童一直是睡眠狀態，出來之後不知所措
，抱著裸體的身子，蹲在地上，左顧右盼，眼淚一下裡了下來。
老者打歪了瓶子，也有些慌張，然而見到那男童哭泣，忽然不耐煩地一個耳光甩了過去：“哭什麼哭？”
男童嚇一下不敢哭了，瞪大了眼睛看著老者。
老者哼了一聲，轉身出去，讓清潔工過來打掃，自己去裡間又抱了一個盛著藍水的胚胎瓶來，把瓶子放在了櫃子上，那清潔工把瓶子報出去，拿著拖把吸著地上的藍水，見男童坐在地上，不耐煩地拖著男童道：“別擋著。”
然而這麼拖著的時候，忽然“咦”了一聲，盯著男童看了一會兒，回頭對老者道：“廖教授，這三號長得不齊全啊。”
那個老者聽到這話，怔了怔，低頭看了一眼男童，問：“什麼叫不齊全？”
“他好像下面沒有。”清潔工指著男童的兩腿之間，搖頭道：“唉吆喂，不太對頭哦。”
老者皺眉，蹲下來，拎起那男童坐在桌子上，拿出一個鐳射之類的東西，在男童身上照了照，終於發現男童沒有生殖器，忽然喪氣地把男童一推。
“啊。”男童被老者抓疼了，又嗚嗚地哭起來。
“是不是？我說對了吧？”那清潔工得意地看著老者。
老者神色沮喪地盯著男童，忽然嘆了口氣道：“得兒，失敗之作，處理了吧。”
清潔工聽到這話，眼前一亮，忽然走過來，像是欣賞藝術品一般打量著男童，把男童上上下下檢查了一般，回頭對著老者笑道：“不瞞您說，廖教授，我家那小子跟這個孩子差不多大，學習haunt不錯，但是因為讀書太用功，近視了，哎。”
“你要視網膜？”老者冷笑，語氣裡帶著幾分鄙夷道：“雖然是失敗之作，我可以打折給你，但是做手術是要錢的，這個價格可也不低。”
那清潔工臉上漲得通紅道：“多少啊？”頓了頓又道：“讓莫斯做的嗎？”
“莫斯做更貴。”老者抱著胸，盯著男童的眼睛，指著道；“你看，他的眼睛多漂亮啊，這麼一雙黑色的大眼睛，可便宜你家小子了。”
那清潔工聽到這裡，終於有些回過味來，忙諂媚地看著老者道：“唉吆喂，廖教授，是我的不是了，這樣子，既然是廢品，咱們不過明路了，我把錢直接給您，然後您來做，就一筆買賣，如何？”
老者神色這才緩了下來，嘿了一聲。
清潔工十分知趣，忙從兜裡掏出手機，不一會兒，老者的手心上便閃出光來，老者攤開手，低頭看了看手心上的數目，大概對這個價格還滿意，終於露出微笑道：“讓你小子下班來，我來給他做。”
“好。”清潔工大喜，忙不迭點頭道：“我這就去找他，讓他下學就過來。”
老者“嗯”了一聲，清潔工一溜煙去了。
那男童似乎還不明白發生了什麼，只知道自己不在溫暖的水裡，吃不到食物，也無法睡眠，便有些不樂意，嗚嗚地又哭起來。
老者這一次卻沒有訓斥他，反而帶著幾分輕蔑的悲憫盯著他，像是盯著待宰的羔羊。
實驗室很軟安靜下來，只有偶爾水波盪漾的聲音，胚胎們見老者已經不出聲了，紛紛閉上眼，再次進入了休眠當中，而只有呂四卻一直瞪大了眼睛，看著老者和那男童，他雖然不明白老者那清潔工到底在說什麼，但是一種不祥的預感纏繞著他，讓他無法安心地閉上眼休息。
不一會兒，門開了，那清潔工拉著一個戴著眼鏡的男童進來，男童跟呂四差不多大，大概是一二歲的樣子，穿著校服，戴著瓶子底的眼鏡，因為用功過度，面色有些蒼白，身子高高瘦瘦的，看著有些單薄。
“快，快叫廖伯伯。”清潔工催促著男童，又對著老者巴結地笑：“他叫李強，是我辛辛苦苦血脈生出來的，我就這麼一個兒子，你也知道，現在科技發達了，大家都不肯自己生了，都願意胚胎培育，但是我覺得孩子要從肚子裡生出來，才叫親生兒子……”
“行了。”老者打斷清潔工的話，抬頭看了看外面道：“我們快點，這事兒雖然說不上大事，可是也不算什麼好事，別太多人知道。”
“是。”清潔工嚴肅地回答，退了那男童李強一把道：“快，快謝謝廖伯伯。”
李強卻沒吱聲，而是好奇地打量著那櫃子上的男童，似乎不明白那孩子為什麼赤身裸體地坐在那裡，都凍得哇哇哭了，也不穿一件衣服。
老者見那李強沒禮貌，哼了一聲，一甩袖子，轉身出去了，清潔工忙推著兒子出去，自己卻抱著櫃子上的男童出去了。
“啪嗒”一下，實驗門被關閉了，燈光熄滅了，一切出於黑暗中，十幾個瓶子發出幽幽的藍光，大部分胚胎都沉入了睡眠中，只有呂四，一直睜著眼，盯著那門，眼眸裡閃爍不定……