夕涼如昨，纖月盈鉤。
三面環山的小村，入夜後，就是連村頭酒肆的招旗也降下，只剩下光禿禿的木杆子。
此夜寂靜，村中百多戶人家都是低矮的屋房，只剩下幾戶人家的屋內還點著油燈，幽幽的燭火微弱的光亮打照在窗上，透出微弱的光，點綴整個小村。
老方頭坐在村頭的酒肆旁，酒肆關了門，但門口還是放有一張桌子兩張長凳，這是自打當年酒肆的老家夥就沿用下來的習慣，而且還留有半壇酒。老方頭坐在長凳上，也不用那桌上唯一一隻小巧的杯盞，枯瘦的手輕易捧起仍有大半壇酒水的酒壇子，大口往口中灌著烈酒。他向來是身無分文的，早上酒肆開門時候，若是老方頭來喝酒，當年的老家夥是提起掃把趕人的，現如今接手酒肆的小家夥倒沒有學當初那老混蛋喜歡提著掃把趕他，而是年輕氣盛，扛起長凳就能追老方頭半個村的。
但是老方頭若是有半夜時候摸到酒肆門前喝酒，一樣是從來不留下分文，老家夥次日絕口不提此事，如今的小家夥也和那老家夥一般模樣。當然，酒肆門前的這罈子酒，從來沒有空過。
老方頭放下酒壇子，雙目緊閉，臉上的皺紋愈加多了。
村後山，一排排墓碑規矩地立著，四下的野花野草瘋了似地長著。這些墓大多是有村中的人戶來打掃除草的，之時村中人都遵循著清明時節前後一個月來打掃上墳，其餘時候這裡只是塊荒地。枯樹在這堆墓碑後頭的雜草叢生處孤孤立著。月明星稀，此時正有一人在枯樹面前立著。來者手中有香、有酒、有糕點，這人竟是將一株枯樹當作為墓碑。確實，在這株枯樹下頭，葬著一人，正是這半夜站在樹前的他的爺爺。
他是白麵，他是徐七。
徐七站在枯樹前有炷香時候了，那三柱香都已焚燒殆盡。糕點放在樹梢上，酒水灑在樹前的野草之間。枯樹不過人高，自他幼時記事起，枯樹就在這兒立著，枯樹一直是枯的，卻在這二十年來受盡風吹雨打也不再斷一枝，不再枯分毫。還記得當年老方頭跟他講，但凡惹了事惹得他爹孃生氣了，就往枯樹這躲，就是被爹孃尋到後，也再不會打罵他。徐七試過一回，但他至今仍記得爹孃花了半個時辰後尋到他在這枯樹處，兩人臉上的表情。是的，那一回惹得隔壁村學堂老夫子生氣跳腳，氣得他娘追著要打他，可在枯樹下尋到他後，回家隻字不提，本來因他而顯得歡鬧的家沉寂了整整數日。在那之後，徐七就算惹了天大的事，也絕不往枯樹下躲。此刻，他在樹前靜立無言。
徐七記得子小時候起清明前來樹前上墳，留下糕點和整壇的酒水。可當他第二日來樹下時候，絕對會見著狼藉的糕點盤和空空的酒罈。就算告訴爹孃是老方頭吃光了糕點喝光了酒水，也只能換來前者不在意摸摸他的頭，以及後者故作氣憤不搭理自己的半日時景。
月明星稀，山間的風似流淌的水，撫過小腿高的野草，淌過心間。
他依稀笑了，可惜在這黑漆漆的夜色中，無人看見。
他的笑無聲無息，只有臉上的笑意，以及流落出的滴滴晶瑩，慢慢的變作一道道淌下臉頰，風中依稀飄蕩著嗚咽聲。
徐七在寂靜的村中慢慢走著，小路彎彎曲曲，兩旁都是入夜睡去的人家，他藉著月色辨清小路上的坑坑窪窪，其實若沒有這月色，他依舊能記著走了整整十多年的村中小路。他突然停下了，面朝著的是一處小院子，熟悉的小院子，院中還有墩木樁子，記得當年他向爹討要木劍的時候，爹就是整夜坐在木樁子旁，用斧頭砍砍，用小刀削削，次日便是給他了柄精緻的小木劍。老方頭還常嘲笑爹是只會這些個手藝活，在田間勞作還算是埋沒了如此好的手藝，若是當個木匠肯定能拿到比田中耕作來的多的銀兩。
院子很小，屋子不大。
三連間的屋子，中間是吃飯的正堂，還有個可以睡得下三人的炕。右旁是爹孃的屋子，左邊的是自己的屋子，旁邊還有間獨立的屋子是燒飯做菜的炊房。
右邊的屋子中仍點著油燈，屋中人未睡。正堂的門還只是虛掩著，似乎等著某人的歸家。
【新章節更新遲緩的問題，在能換源的app上終於有了解決之道，這裏下載 huanyuanapp.org 換源App, 同時查看本書在多個站點的最新章節。】
徐七笑了笑，推開小院的門欄，走入。
天已拂曉，村中四處是公雞的啼鳴，此起彼伏。
有些人家已經升起了炊煙，嫋嫋如道山仙雲，扶搖而上，空氣中飄蕩著柴火味。
老方頭趴在桌上，氣息平穩，身上披了件年輕人穿的乾淨布衫，正能為他掩去半夜的涼意。老方頭大約也不明白為何半罈子酒水就能讓他沉沉睡去，甚至是連等的小家夥都沒能見上一眼，便是一睡到天亮。
老方頭皺了皺鼻子，在喧雜的雞叫聲中睜開了眼。柴火味讓嗅入，嗆得他咳嗽了好一陣子。
“他娘的，一堆雞，哪能睡得上好覺。等著，總有一天老家夥來氣了吧你們一隻只拔乾淨毛，縫上尖嘴，讓你們這群雞兒鳴鳴鳴的。”老方頭揉了揉腦袋，見到桌上有封書寫乾淨的紙張：
老方頭，什麼時候半罈子酒也能讓你醉成這樣了？推你打你好幾下都沒能弄的醒你，我也只好跑回家拿了紙筆寫下這麼些話。爹說你等在村口，似乎想跟我交代些什麼，但是你想說，我卻不想聽。剛好，你睡著了，那我也就順手推舟給你蓋件衣服留封信走了。
後山的墳我上過了，留下的糕點是過了時候的，你要是還饞嘴要吃到時候拉肚子了可別怪我，酒水自然是灑在草間了，你一晚上喝的也算是夠了吧。
話說你都老大不小了，也該找個過些日子了，不然就按你說的一樣，憋久了會壞。聽娘說隔壁村的王寡婦到現在還是寡婦，她可是拒了好幾個老家夥，說是只鍾情於你，你這老家夥可別總不識好歹啊。王寡婦家的王姑娘我小時候和你一樣覺得蠻水靈的，只是碎嘴。聽說王姑娘跟人跑了，你要是娶了王寡婦，也沒人會跟你碎嘴的，多好。
再有，你總是半夜來喝酒不給錢，聽說你早上時候來喝酒總要被孫哥扛著凳子追半個村，哈哈哈哈，當年孫爺爺也是提著掃把趕你，瞧瞧你的名聲多差。
闖江湖這麼五六年下來了，你口中的徐小子也沒能弄出什麼名堂，該有的你大概也都知道個清楚了，不過我倒是攢了些錢，別多想，都是一文一文掙來的！大概也就五六十兩的樣子，三十兩我置成了銀票孝敬爹孃了，剩下的零頭全都堆在這桌上。記清楚了，大堆是給付酒錢的，這麼多年酒水白喝下來總得付錢的，這酒肆開了也賺不來多少錢，有你這麼個“敗家子”更是頭疼要死的。小堆的五六兩你自個拿去花，別跑城裡賭錢就行。老方頭，你口中的徐小子現在長大了好多，可是當初打算走江湖十年，既然現在時候還沒到，那就沒有退隱江湖的打算，今趟路過家門也不能不入的。老方頭，記得照顧好自己。
徐小子留。