花木蘭發來微信的時候，單一一正在網上淘著寶。
——一一小姐姐，我想給沈明朗送生日禮物。
——送！
——正常人類的壽命一般來說大概是多少年？
——我給自己規劃的80年，活太久了，累，也有的30，40年就走了，可能事看命？
——那我得買些什麼啊？80年。
——什麼意思？
——我想把沈明朗從出生到老去的禮物都準備一份，現在之前的都一次性補給他，未來不能參與的那些生日就找快樂一年寄一次。
單一一本來正打算給小葡萄看看她剛剛選的刺繡白襯衣的，看著花木蘭的訊息嚇的差點沒把ipad掉在地上。單一一很久之前，就在微博上看見過某個姑娘給男朋友補了25年的生日禮物，當時單一一感動的痛哭流涕，覺得真走心。
沒想到花木蘭居然也來這一招，可是物件卻是沈明朗，而不是她這個朝夕相處，想盡一切辦法幫她實現夢想的自己，重色輕友，果然是每個戀愛後的姑娘都會做的事！
——夠浪漫！我的花姐。
——你幫我在淘寶買好，寄到家裡吧。等我回家整理好就給他。
——重點是你要買些什麼？80個不重樣的嗎？
——對！我想好再告訴你吧，你也幫我想想。
花木蘭說完就沒了人影，單一一有些懵，沈明朗喜歡什麼他又不知道，這種禮物在單一一看來不僅要走心，還要實用，不然意義就沒那麼濃烈了。
退出微信後，花木蘭開啟了百度，“補送男朋友26個生日禮物。”，看在度娘出現了那麼多的連結，花木蘭頓時雀躍了起來。但是等到點進去的時候，就懵了，大多數都是根據年齡段送的禮物，比如一歲就是奶瓶，二歲就是擦口水的毛巾，三歲吃飯的勺子，然後再加上矯情的語言。送給1歲剛剛來到這個世界的xx；2歲的你正流著口水，長著還沒有長齊的牙齒，這個毛巾就給你擦口水好了；3歲，你正自己學著用勺子吃飯，真好……等等，諸如此類。
起初花木蘭覺得這種也挺好的，但是後來仔細一想，這些禮物根本就沒有實際的作用，也就是說沈明朗說的時候自然很感動，因為是很走心的篩選，準備的，但是之後呢，這些禮物都只有打入冷宮，擱置到灰塵滿布，都沒辦法用，只能偶爾拿出來感傷一番，日子久了說不定就忘了。
可是如果要讓自己篩選這個多個禮物，要怎麼辦？花木蘭覺得這真是一件比上場殺敵還要痛苦和為難人的事情了。所以花木蘭又輾轉了地點，點開京東輸入——“送男朋友生日禮物”，出來的是打火機，錢包，玩具，鑰匙扣，手錶，或者diy定製，似乎都顯得太簡單了點，重點是沒有看到一個覺得有眼緣，一看就覺得這個沈明朗一定會喜歡。
所以花木蘭的頭都大了，作為一個靈體，卻要揣測人類的喜好，也真是令自己顛覆人生，好在她還有人世導師——單一一小仙女。
經過兩個人的激烈討論，花木蘭終於有了一絲的靈感，也決定按照單一一的想法將禮物按年齡段來送，不然不重複的那麼多，真的會選死也選不夠的。
1歲——6歲，花木蘭選擇了出生當日的報紙＋那一天的紀念物品，比如90年代的畫冊，比如那一天歷史上發生的大事情的集合，比如生日報的明信片，比如生日報的紀念郵封等等，這些雖然沒有多大的用處，但是卻有很重要的意義，所以花木蘭覺得沈明朗一定會好好收藏的。
7歲——12歲，花木蘭選擇了懷舊物品一整套，比如灌籃高手鐵皮雙層文具盒，裡面還帶年曆乘法口訣；比如機器貓，七龍珠，西遊記的小人書和連環畫；比如變形金剛的小刀，三毛流浪記的橡皮擦；
13歲——15歲，電腦顯示卡，魔獸的裝備，還有一套小澤瑪利亞的寫真圖片，因為單一一說那個年齡的男生正值青春期，對某方面尤其的有興趣。
所以從1歲到15歲，花木蘭還是很俗套的選擇了走懷舊風，每個人都有一個回不去，但自己卻異常幻念的小時候，所以這些東西還是很有必要，花木蘭不懂，因為她所有的時光都是關於沈明朗，但單一一說如果換作是別人送給自己，自己會很喜歡這種很難買到的小玩意，因為過去對於自己它是一種情懷，這種情懷是很難被替代的，而送你這些東西的人，ta願意珍重你的這種情懷，這是一件多麼珍貴而又美好的事情。
16歲，考慮到喜歡運動的沈明朗，花木蘭選擇了一個籃球；17歲，英雄牌鋼筆；18歲，五年高考，三年模擬的惡搞抱枕，每個人對於高三的印象都是極其深刻的。
19歲－22歲，避孕套，遊戲機，巧克力，一套舒服的床上用品，然後23歲襯衣，24歲雨傘，25歲機械鍵盤，26歲耳機。
【新章節更新遲緩的問題，在能換源的app上終於有了解決之道，這裏下載 huanyuanapp.org 換源App, 同時查看本書在多個站點的最新章節。】
這些東西後期都還能拿出來用，睹物思人是一件極為難受的事情，但是花木蘭還是自私的選擇了走上這條路。
而27歲到80歲的禮物，買食物怕過期，買東西怕過時，所以花木蘭決定放棄之前的堅持，轉而同意小葡萄的建議，每一年都寫一封信，禮物就讓單一一代買，根據每一年的流行趨勢和沈明朗的需求。
禮物拍好後，花木蘭選了很多個不一樣款式多信封和信籤紙，還有裝禮物的袋子，她能為他做的就這些了，她想抓住還能在一起的時光，就盡全力的去喜歡他，去對他好，讓他對自己的印象深刻一些，等到自己去了另外一個世界，他不用時常想起他，但是在每年生日的那一天，她希望他記得，他的世界，曾有一個叫花木蘭的姑娘來過，並愛過。
她沒有一輩子的時間去陪伴沈明朗一輩子，是花木蘭人生中最遺憾的事，並且沒有之一。
但是她祈禱，他還是要記得她。
——感覺怎麼樣？賣家說今天可以發貨。
單一一拿著ipad長長的舒了一口氣，單一一覺得自己有些失敗，這麼多年的生日從來沒有過驚喜，從來都沒有人在乎過她的生日，為她走心的準備一個禮物，對，一個都沒有。生日並不能代表什麼，單一一很清楚，但是被人記得，別人在特殊的那一天記得，是一件極其幸福的事情。
單一一其實並沒有表面的那麼女漢子，其實她的內心一直都住著一個小公主。只是王子沒有來，所以她得自己打怪獸。
——嗯，你催催。千萬別我回來禮物還沒有到。那我怎麼送？不然都走順豐吧？
——你忘了。閻王上次撥的款只剩這麼多了，我還給你貼了一部分，你回去的時候記得帶上發票幫我報銷了還回來。
——小氣！
看著花木蘭那傲嬌和嫌棄的表情，單一一哈哈大笑，然後果斷的在對話方塊裡輸入，“如果沒有紅線，有很多錢也是極好的。”
——膚淺！
花木蘭回完訊息後，就斷了wifi，導致單一一的語音都無法接通。
看著淘寶上的未收貨，單一一也在心裡開始祈禱：早日幫助怨靈體實現心願，然後迎來自己的紅線；然後自己會甘願為了他洗手作羹湯；願意在生活裡，時不時地給他製造一些小驚喜；願意為他做完所有力所能及的事；願意為他生下可愛的孩子，然後養大；願意和他深情共白頭。
這一刻，單一一終於明白了，自己未來究竟要找一個什麼樣的男朋友，那就是一個對彼此都能產生怦然心動感覺的人。因為只有愛了，餘生所有的事才會變得甘心情願。你不會因為他出差你得早上5點起來送他而抱怨一個大男人自己走不就得了；你也不會在他加班的時候選擇跟閨蜜出去嗨，而是休息的中途在微波爐裡打一杯牛奶給他遞到書房；他跟別的女人走近了，你會有情緒；他晚歸，你會等待；你願意為了他研究各種各樣他喜歡的菜的口味；你願意陪他熬夜看球賽；你願意和他一起完成許多的他喜歡或者你喜歡的事；重要的事做這一切的事，都是帶著幸福感的，而不是煩躁不安的。
儘管單一一從來都清楚的知道，感覺這玩意兒是稽核一個人最微不足道的，但試問，如果一個人都不能激起你走在大街上想要拉住ta的手，看見ta你連線吻的想法都沒有這樣基本的生理反應，還有必要繼續嗎？你或許可以接受和沒有感覺的人做愛，只是高潮帶來的感覺不同罷了。可是仍然還有很多事，事需要你對某個人有感覺你才會去做的，就像我們從來都不會去羨慕街上牽著手甚至在大庭廣眾之下吻的忘我的小情侶，而一看到年近古稀的老人牽著手，慢慢的走著就會忍不住回頭注視許久。
這就是愛情。