他深吸一口氣，然後踮起腳尖，擦掉燈罩上最後一點灰塵。
他長舒一口氣，抬頭看著乾淨地彷彿新買的玻璃燈罩，不覺地笑了。
這是他和她的最後一次約會，在他家裡，他必須把家裡好好地打掃乾淨。
因為她最愛的就是乾淨。之前見到她的時候，他還是一個典型宅男，每天的生活就是打遊戲看片看網絡小說，拉著窗簾，幾天也曬不著太陽。餓了叫外賣，困了躺地上就睡。她掩著鼻子走進他家，說的第一句話是：“這才幾年，你怎麼變成這個樣子？”
他倒在沙發上，繼續看著面前不大的電腦屏幕，並不作聲。
在他成為一個宅男之前，她是他的女朋友。他是大學裡的風雲人物，高，富，帥，成績優秀，學生會會長，追他的人能從學校北門排到南門。他卻只對她好。她不是最漂亮的，也不是最溫柔的，可是在他看到她的第一眼，他就認定了，要跟她一輩子都在一起。
就像很多大學情侶一樣，臨近畢業，他在家裡的安排下，準備繼續留在本地，而她卻選擇了回家。他說：你留下來，工作的事情好說。實在不行我養你。
她說：我還是覺得在家裡更安穩些。我們可以異地。
他堅決不同意。她只是淡淡地說：那就分手。
她坐火車南下，從此兩個人再無聯絡。
他呢，畢業之後沒幾個月，父親商業失敗，公司一夜之間破產。他的工作也黃了。風光了二十幾年，先後遭遇分手和失業，他一下子變得頹廢了，變成了用遊戲和看片消磨時光的死宅。
她流著淚，說：“為什麼，你為什麼變成這樣子？”
他按下暫停，拿起手機，熟練地叫起了外賣，兩人份。房間裡，早已經堆滿了各色發臭的外賣盒子。
而現在，這些外賣盒子都已經被清理乾淨，地板上一塊一塊烏黑的汙漬也毫無遺漏地全部擦乾淨。他從來沒注意到，丟掉了那一堆垃圾，自己的屋子其實無比地樸素，基本沒什麼傢俱。
他洗了個熱水澡，換上大學時的襯衫——他這才發現，他必須要用力地收起肚子，才能勉強扣上釦子。只要一放鬆，襯衫瞬間就變得非常緊繃，釦子誰是都要飛出來。
【鑑於大環境如此，本站可能隨時關閉，請大家儘快移步至永久運營的換源App，huanyuanapp.org 】
他照著鏡子，自己早已經不是當年的帥哥，臉已經腫成了豬頭。
怪不得，她不會喜歡這樣的自己。
她還是忘不掉他。兩年之後，她循著地址找過來，說：“我們公司搬到了這座城市，我忘不掉你，做我男朋友吧。”
他沒同意，也沒拒絕。
兩個人隨後搬進了她公司給她安排在這座城市的房子。沒想到，短短兩年，她已經成了公司的小領導，公司分配的房子，也是裝修豪華的兩室一廳。
可是很快，他就發現她變了。在原來的關係中，她是有錢人，他是主導者。可是現在，他只是找了一份小職員的工作，每個月的工資，連她這套房子的房租都交不起。她嘴上說著沒關係，可是他清楚，沒了錢，他什麼都不是。
這次輪到他，他表面上波瀾不驚：我們分手吧。
她說，好。比他還輕描淡寫。
她又說：明天最後吃一次飯吧，去你家。
他說：嗯，我回去收拾一下。
時間已經到了，他整了整領帶，點上早已經燃好的香薰蠟燭。關上燈，整個房間籠罩在橘黃的燭光下。
他把坐在椅子上的她扶正，坐到了桌子的另一邊。
他自顧自地說著話，恍惚間似乎回到了大學的時候。
他喝了一口紅酒，說，你還記得嗎，有一天晚上，在體育場，我們兩個都喝多了。你說，我們兩個要在一起一輩子。我說，是啊，要不然有一天我們中的一個先走了，另一個人會很難過的。你說，要是我先走了，你就來陪我好不好。我說，好，就這麼說定了。
所以現在你等等我，喝了這杯酒，我就過來找你。
蠟燭燃盡，桌前只剩兩具屍體。
PS:論，如何在一個小時用手（而不是腦）寫一則短篇。果然故事性不夠。此文並不是宣告我回來了，只是想用蒙太奇寫一下故事。好像也失敗了。