冬天終於快要過去了。
黛茜最早發現春天到來的訊號，是在家門口的樹林裡。
接連好幾天沒下雪, 還出了太陽, 可風吹在臉上, 還是帶著中餘寒未褪的冷意, 於是小孩的衣服仍然穿得十分保暖，小靴子踩在軟軟的土地上，留下一個又一個腳印。
糰子起了大早，在陽臺上聽見小鳥叫, 高興地問溫蒂是不是小鳥過完冬又飛了回來。
“如果小鳥回來, 就是春天也要回來了嗎？”黛茜問。
溫蒂笑著點頭道：“對呀。”
可黛茜翹首尋找半天, 也沒在樹枝上找見小鳥跳躍的身影, 離上幼兒園的時間還早，她決定出去找一找。
樹木林立，或疏或密地透出清晨不甚熱烈的陽光，彷彿泥土之下還沉睡著沒甦醒的大地心臟，要貼著樹根仔細地聽，才能聽見脈搏的鼓動聲。
春天就這麼悄悄地藏在每一聲鼓動中。
但也不是沒有蹤跡可尋。
黛茜在樹林裡慢慢地走著, 要找小鳥。小鳥沒找到, 先瞧見了大樹底下露出來的一點怯生生的綠意。
是一株長了兩片嫩葉的小草。
“哇。”黛茜驚奇地感嘆了一聲。
她蹲下來, 把小草輕輕地吹了吹, 從嚴寒之中冒出頭來的小東西格外頑強, 葉子搖了搖，根卻一動不動。
【目前用下來，聽書聲音最全最好用的App，集成4大語音合成引擎，超100種音色，更是支持離線朗讀的換源神器，huanyuanapp.org 換源App】
“小草很堅強。”黛茜道。
她高興地跑回家裡，把這個發現告訴爸爸：“爸爸, 是春天要來了。”
老父親正在陽臺門前做晨起的伸展運動。
黛茜起床的時候，託尼還在臥室裡睡覺，黛茜跑出門去找小鳥，做爸爸的剛剛起床，在陽臺呼吸新鮮空氣，結果黛茜回來了，託尼還站在這裡。
這裡能望見樹林。
“你很喜歡春天嗎？”託尼問。
“喜歡的。”黛茜點點頭，“春天來了，會開很好看的花，可以去逛公園。”
什麼季節做什麼事，跟著大自然的節奏走，感覺就很好。
來到幼兒園裡，黛茜見著她的小夥伴，高興地把今天早上看見小草發芽的事情分享出來。
“小草綠綠，很好看！”糰子用手指比了一截小小的長度，“現在還很小，很快就要長大，因為春天要來了。”
“那可不一定。”謝爾頓在旁邊捧著書本慢慢道，“我媽媽也這麼說，可是紐約去年和前年，冬天都很漫長，今年天氣預報說沒有提前轉暖的現象。”
他又道：“如果有充足的條件，冬天也是可以發芽的。”
“你好無聊，謝爾頓。”米茜叉著腰道。
弟弟說的未必沒有到底，但米茜不喜歡，瞧瞧黛茜的臉色，過去拉著朋友的手道：“一定是春天要來了！”
“你也這麼想嗎，米茜？”黛茜就笑起來。
今天彷彿從早晨開始就能一直遇見好事情，小草發芽讓人開心，活動課的時候，謝爾頓教寫信，也讓黛茜很感興趣。
活動課之於小老頭·庫珀就是閱讀課，大家都跑去外面玩，他只願意窩在教室裡。
以往謝爾頓都是看書，或者做園長佈置的作業，或者做他自己給自己佈置的作業，但小雛菊寶寶跑進來喝水，不經意往他桌面上一瞧，發現他沒有在寫數字，也沒有做英語填空，一張紙上寫了許多的話，不知是做什麼。
“這是新的作業嗎，謝爾頓？”黛茜問。
謝爾頓轉頭來看了她一眼：“是寫信。”
“寫信。”黛茜跟著道。
這個年代通訊已經很方便了。除開各種各樣的聊天軟體，還有郵件，還有手機短信，或者直接一個電話打過去，寫信的人越來越少。
幼兒園小孩在認真寫信，這樣的畫面就很值得一看。
黛茜還不會寫信。
徵得謝爾頓同意，她站在旁邊認認真真看了一會兒，小聲把認識的字念一念。
“先生，你好。”黛茜道，“你的書……很好，我在體育課讀了……可是一些地方不夠……能不能……我看看你……”
謝爾頓本來寫得很流暢，聽耳朵邊念著念著，手就停了下來。
“謝爾頓，對不起。”黛茜馬上發現謝爾頓暫停的動作，“我打擾你了嗎？”
“我的信寫給《有趣的火箭》的作者。”謝爾頓道。
他用手一個一個指著上面的單詞，念給黛茜聽：“史密斯先生，你好。你的書寫得非常好，我在體育課摔倒之後，用剩餘的上課時間讀完了。可是書裡一些地方寫得不夠具體，也有兩個錯誤，能不能花一點時間，看看我幫你改正的內容。”
這簡直不能是個幼兒園小孩寫的信了。
園長自己也說，謝爾頓讀到現在，可以直接跳到大班，或者乾脆去上一年級。
但小天才的年紀不夠，他自己也不想轉班，於是仍舊做著黛茜的同學。
“你寫得好。”黛茜道。
“你也想寫信嗎？”謝爾頓問。
這就是要教的意思。
黛茜當然一口答應——她總是很願意學新的本領，雖然會寫的字不多，問一問謝爾頓，教一遍也就記住了。
糰子還沒有手機，如果學會寫信，可以聯絡很多人。
於是這一節活動課，黛茜沒有出去玩，跟謝爾頓兩個人在教室，慢慢地寫信。
放學回家，依舊是爸爸來接。
黛茜跑到託尼跟前，跟往常一樣給了個綿軟的抱抱，雀躍地告訴爸爸自己今天在幼兒園都做什麼事情。
“就是很開心的，爸爸。”糰子道。
車子快開到家的時候，賈維斯彙報說，羅德上校到家裡來做客，人已經在客廳了。
斯塔克家儼然羅德的第二個家，有了黛茜之後他跑得越發勤快，斯塔克父女都很習慣，於是請賈維斯轉告溫蒂，說今天晚上多做一個人的飯。
黛茜喜歡跟羅德一起玩。
這是跟她最親近的伯伯，待在一塊兒總有說不完的話，她要告訴羅德上次大黃蜂到家裡來，玩了過家家，還要說說今天經歷的好事情。
糰子呼哧呼哧跑進客廳，卻見羅德上校坐在沙發上，並沒有跟從前一樣熱情洋溢地奔出來，見了她，也沒有張開雙臂擁抱，再把小孩親暱地親親額頭。
羅德只是笑了笑，說：“黛茜回來了。”
黛茜的腳步就有些放慢。
羅德雖然在笑，但小孩直覺，他好像是不太開心。
這個直接稍後得到了證實。
跟在女兒身後慢悠悠走進來的託尼一見好友臉上的表情，那股懶懶的勁兒就收了，甚至隨即有些嚴肅，正色道：“發生什麼事，羅德？”
兩個大人隨即到了書房，說一些不適合給小孩聽的事情。
羅德上校以往來家裡，總是開開心心的，黛茜還沒見過他這樣的表情，不由擔憂起來，問笨笨：“伯伯不高興嗎？”
笨笨也不知道。
羅德在書房裡開了一罐啤酒。
“那麼還是去酒吧更妥當。”託尼道。
“不。”羅德道，“我不想喝醉。說起來，也不算徹底的壞事。”
他今天知道的訊息，有個關係還不錯的同事因公受傷，傷得比較嚴重，手術之後恐怕不能夠正常行走。
“軍人哪有不受傷的。”羅德道，“殉職也有可能。撿回一條命，說來說去該為他高興。”
託尼沒有說話，視線落下去，在羅德加了機械骨骼的腿上一掃而過。
喝自己的酒，說別人的事，羅德未必不是感同身受。
永遠不能忘記從高空墜落那一刻的心跳。
羅德曾經就為正常行走日以繼夜地努力，承受常人所不能承受的痛苦，說起來輕飄飄，但回憶可真沉重。
羅德一罐啤酒喝完，託尼再給開了一罐：“還喝嗎？”
羅德搖搖頭：“不喝了。”
他調整下情緒，打算到外面透透氣。
一出門，撞見為了小主人來打探情況的笨笨，笨笨不敢偷聽，光站半天，什麼訊息也沒得到。
羅德敲敲笨笨的頭，再往前頭，看見等在拐角、探頭探腦的糰子。
黛茜一見伯伯就跑過來，擔心地道：“伯伯沒事嗎？”
“沒事。”羅德道，“但我現在想一個人靜一靜。我們等會兒再玩好嗎？”
“好。”黛茜道。
她瞧著伯伯慢慢地從走廊上走遠，一個人進了陽臺。
果然是不開心了。
羅德在冬末春初的冷風裡吹著頭腦。他果然得了絕對的自由空間，無人打擾，四下安靜，想事情就容易很多，等到一陣長長的風過去，對著遠景一哂，轉身要回別墅裡頭看看黛茜在幹什麼。
他之前說要一個人靜靜的時候，臉色也不知道會不會很不好看，恐怕嚇到寶寶。
羅德走進客廳的時候，一個人也沒看見。
他左右望望，心道黛茜大概在家裡某處玩玩具，邁出一步，要問問賈維斯孩子在哪個房間。
誰料還沒開口，先見門口探出一個小金髮的腦袋。
黛茜也不知道等了多久，終於等到羅德吹完風進門，起初一驚，要叫伯伯，很快想起大人說的想自己安靜安靜，於是捂住嘴巴，用另外一隻手推了一張紙出來。
“這是怎麼了？”羅德問。
他走上前，彎腰撿起黛茜推進來的紙。
展開一瞧，卻原來裡面用蠟筆寫了好些字。
不是紙，是一封信。
“伯伯，你好。”黛茜寫，“你怎麼不開心？你也不要和我說話。”
“happy”不小心拼少了一個p，不知道哈皮見了會不會有意見。
“我把蛋糕給你。”黛茜還寫，“很好吃的。”
後面一個落款倒是寫得工整，黛茜·斯塔克。