我的面前是一面鏡子，鏡子倒映出的人卻並不是我。
鏡子裡是一個金髮小女孩，瘦瘦小小的，看模樣大概只有七八歲。小女孩有著一頭長長的金髮，略顯散亂地披下來。鏡中的面貌頗為可愛，但卻並沒有大多數同年齡孩子臉上的那種天真稚氣——嘴角的淤青和眼角的傷口，讓這小臉蛋帶上了滿滿的負能量。
我伸出左手，捏成拳。拳頭比我記憶中自己的拳頭小很多，卻跟鏡子裡的小女孩一樣。
我低頭看了一眼自己的右手。前一秒，我記得我握住的是艾莉的手，可是現在這只手裡抓著的是一個洋娃娃。洋娃娃也是個金髮的小姑娘，可是它的形象比鏡子裡的小女孩還要殘破，破舊不堪。
我的目光回到鏡子上，盯著鏡子裡的小女孩。那眉目，似乎有些熟悉……
這是童年的艾莉。
我正在經歷的，是艾莉的記憶。
早該想到的——上次我獨自看著鏡子的時候進入的是自己的記憶空間，而這次鏡子裡的人多了艾莉，我又和她透過鏡子視線相交——這種時候走進鏡子，進入的就是對方的記憶空間。
不同的意識，符號系統不一樣，而且差異非常之大。透過語言進行交流的時候感受不到，但直接交換記憶的時候就很明顯了。
用語言交流的時候，我說【紅色】，她也說【紅色】，這個詞的意義早已約定俗成，我們都知道對方指稱的是什麼意思。然而我眼中的【紅色】，真的和她眼中的【紅色】是一個東西嗎？
不同的符號系統，意味著不同的意識形態。我的設定是一個小說寫手，記憶儲存的形式是無限螺旋圖書館；艾莉的設定是一個性格軟弱的普通女孩，記憶儲存的形式是第一人稱的影像——小說和電影（還是第一人稱的電影）表現內容的方式不一樣，承載的意義也不一樣。
媒介即隱喻，媒介即資訊，媒介即認識論。
就在我沉思的時候，身後卻突然響起一聲巨響，把我嚇了一跳。那似乎是某種電器摔在地上的聲音，而且還不像是自由落體，像是有人用力往地上砸。
我轉過身，循聲走去……等一下，我為什麼要往那邊走？我明明沒有這個打算的。
於是眨眼間我又明白了一件事——在這段記憶中，我沒有身體的操控權，只能旁觀。
第一人稱的旁觀視角，身臨其境，五感俱全，可惜就是沒有身體的操控權。
不過仔細想想，人們的回憶難道不都是這樣嗎？有些場景，你記得極其深刻，每一幀畫面都像是刻印在腦海裡，但你無法做出任何舉動。因為那是記憶，是已經發生過的事情。
“我”走出了這間臥室，悄悄地探頭出去。
地上翻倒著一臺電視機，周圍的地板上有一圈裂紋。
房門口處，一男一女怒目而視。
“你這個婊子養的混球！”
“黛比，你繼續發瘋吧，隨便你！”那男人一邊吼著一邊開啟了房門，“我受夠了！”
“滾遠點啊，你這永遠沒有希望的失敗者！”
“跟一個失敗者過了這麼久，你也一樣是個失敗者。不，你比我還可憐！”那男人走了出去，一把摔上了房門。
“混球，下地獄去吧！”女人衝著房門聲嘶力竭地叫道。
顯然，這一段記憶是艾莉被泰勒收養之前，還在親生父母身邊時候的事情——當然，並沒有真的發生過，只是實驗人員灌輸的記憶而已。
但身體的感受卻無比真實。我可以清楚地感覺到雙腿的顫抖，彷彿下一刻就要摔倒。還有嘴唇的疼痛，因為牙齒正在緊緊地咬著嘴唇。胸中的心臟，也在劇烈地跳動著，脖頸、手腕、額角……這些部位的脈動感隨著心跳而變得格外鮮明。
那個名為“黛比”的女人忽然轉過頭來，充滿了恨意的目光瞧了過來。
一瞬間，“我”連呼吸都停止了，被嚇得一屁股坐在地上。
看到這裡，我不由得猜想接下來就是家暴場面了，但之後看到的一切卻出乎了我的意料。
黛比並沒有朝這邊過來，她甚至沒有搭理自己的女兒。她轉身走到了沙發旁邊，掀起沙發的坐墊，從底下拿出了一個小藥瓶。
帶著一臉的迫不及待，她粗重地喘息起來。
“我”坐在地上，看著母親用力擰開瓶蓋，往掌心裡倒了幾片，頓了頓，然後又多加了幾片。
黛比把掌心裡的藥全部丟進嘴裡，艱難地吞嚥著。
“我”坐在那裡，看著母親的臉。沒過多久，她的表情就不再痛苦了，反而變得充滿愉悅，彷彿品嚐到了人生中至高無上的美味一般……
“我”忽然哭了起來，但並不是大聲哭，而是小聲的抽泣。轉了個身，細瘦的四肢支撐著小小的身子，往臥室裡面爬。
“哦……見鬼的耶穌基督，狗屎……”身後的母親嘴裡冒出了一連串髒話，聲調裡卻毫無憤怒，反倒有種難以言喻的享受感。
淚水模糊了視線。“我”抬手擦了一下，可是兩三秒內淚水便又蓄滿了眼眶，一滴滴地往下落。
【目前用下來，聽書聲音最全最好用的App，集成4大語音合成引擎，超100種音色，更是支持離線朗讀的換源神器，huanyuanapp.org 換源App】
“我”爬進了臥室。離開了母親的視線以後，雙腿似乎才恢復力氣，好不容易站了起來。
“我”從鏡子旁邊走過，走到了窗戶旁邊，扒著窗臺往外面望去。
下方的人行道上，有一個男人的背影正在遠離。他走著走著，雙手插進夾克口袋，忽然停下了腳步。
然後他轉了個身，往回走。
“我”在窗邊，望著空蕩蕩的街道愣了許久。
忽然，又是一聲巨響
“我”打了個哆嗦，走到門口，探出半個腦袋。
房門已經被踹開了。
那男人走了進來，在黛比身旁蹲下，搜刮一番，搜出了一個錢包。他把錢包裡所有的現鈔都塞進了自己的口袋。
然後他又在房子裡轉了一圈，找到了他自己的錢包，揣進口袋，頭也不回地走了——但在經過黛比身旁時，他忿忿不平地踢了她一腳，嘟囔著：“跟你的藥一起腐爛去吧，碧池。”
腳步聲遠去了。
“我”轉身跳到了床上，用被子將自己裹了起來。
————