第一百三十二章
“只只。”
雨聲連綿, 天水落於窗舷。
沈晝葉趴在房車裡的小床上，看著霧漫天地，小聲呼喚前開車的、自己的青梅竹馬。
“嗯？”青梅竹馬偏了下。
沈晝葉想想, 問：“你會怎麼描述你爸爸？”
陳嘯之一怔，想到了什麼, 認真答道：“我爸是個好人。”
“這個夠的。”沈晝葉挑刺地說：“你得說多點兒。畢竟從生下來到現在, 你爸爸媽媽是你最親密的親人, 是你人生最早見到的人之一。”
陳嘯之皺了眉：“……”
然後陳教授沉思，片刻後嚴謹道：“新生兒視覺發育完, 只能看見眼前2-4釐米的地方，所以我人生最早見到的人一定是他。”
沈晝葉在床上翻了個身，友善地問：“小候捱揍挺多的吧？”
那倒是實, 小陳嘯之隔三差五就挨一頓，一定是他爸親手操鞋底, 和沈晝葉這種從小沒人敢碰一指的小嬌氣包比起來，陳教授簡直是被揍大的。
陳博士：“……”
沈晝葉笑了起來, 爬起來撐著腮幫看他。
被揍大的陳嘯之咳了一聲，說：“我爸是個……那麼傳統意上的好人。”
“……我小候和他接觸多，他總在外地。”陳嘯之隨道：“我家正兒八經買房前, 我就跟我媽一起住在大院裡, 大院裡呢基本都是和我一的……外派子弟, 我也知道我爸挺有能的，因為他調動最勤。”
沈晝葉晃了晃腳丫, 想起那個開車載她家的，戴眼鏡的、看起來脾氣很好的叔叔。
陳教授開著車說：“有能的人，逢年過節就老有人來送禮。說來也慚愧，我爸來者拒的。他可喜歡給這些玩意兒列清單了, 列完清單把我抓過去炫耀，他一炫耀我就犟他，告訴我爸這叫賄賂，你被抓進去的——我爸就嫌我像我爺爺，一把我丟出去。”
沈晝葉想象小嘯之被拽著領子丟出去，笑了起來。
“——我那候很嫌我爸正派。”
陳嘯之漫經道：“我和我爺爺親，我爺爺那叫一個剛正阿，渾身上下，沒有一根骨是直立如松的……和我爸一。”
沈晝葉記起那個老人的影子，只記得那是個白髮蒼蒼肩背挺直的老人，很喜歡小晝葉，會把小晝葉架在肩上，讓她去摘枝小櫻桃。沈晝葉已經記得老人的相貌，可是老人在她的嘯之裡，顯然留下了長長一條痕跡。
陳嘯之道：“是我小候……那年，我爸把我送走了。”
沈晝葉一愣。
“我那候還到十歲吧，”陳嘯之說：“有天他接我放學來神色就很凝重，當天凌晨把我從床上叫起來，把我的行李粗略一打包，自己親自連夜開車把我送去了大伯家，然後在那之後足足半年，我都沒再見過他和我媽。”
沈晝葉：“……誒？”
“我問我大伯我爸怎麼了，”陳嘯之淡漠道：“我伯伯搖了搖，告訴我，這件事應該讓你爸給你講，又說，人總有知其可而為之，雖千萬人吾往矣。”
“我懂，我知道我爸怎麼能和這麼宏大的句子扯在一起。”
“後來我才知道，”陳嘯之道：“事情的起因是那年清華有一個研發的課題組做出了個breakthrough，碰了一個跨國公司的蛋糕。是課題組科研經費賬目做得漂亮——”
“——你也知道那候想買個儀器，等財務統一招標黃花菜都涼透了，所以他們課題組為了效率做過經費套現。所以那個公司拿著這令箭，直接把課題組大導師搞進去了，是個院士，姓張。”
沈晝葉瞳孔一震，倒抽一冷氣。
“那候其實那個公司打算一氣把院士踩死的。因為所有人都覺得那個breakthrough重。”陳嘯之望著前方道：“當年風氣是讓外企進來，而且那個課題組做的那個領域是個臭名昭著又極其重的領域……”
沈晝葉難以置信道：“——鴻鵠02？”
陳嘯之看了她一眼，說：“我猜你也知道。”
……何止是知道。沈晝葉想。
鴻鵠02專案，是一整代人的血淚，是集中了那兩校工科最精英的一批學子的遠征，師兄師姐師長乃至泰斗們計報酬嘔瀝血，是一場插上翅膀的試飛。
隕落後便成為了她的老師們秘而宣的創。
“然後一直在一邊旁觀的我爸，突然出來，拼了老命，把張院士保住了。”
沈晝葉：“……！！！”
“把他撈出來是可能的，”陳嘯之開著車道：“——是二十年可以變五年……二十年能完扼殺一個學者的科研生命，五年會。”
“就是這個行動，惹了那公司的眼。”
陳嘯之：“家都陷入了危險。後來我爸告訴我，那半年他從落單，應酬能推則推……半年後一紙調令，上峰保他，那公司才敢繼續伸手了。”
沈晝葉手都幾乎在發抖：“天啊……”
那件事真的極其兇險，沈晝葉只是有所耳聞，沒想到似乎置身事外的陳嘯之，居然身處那十餘年前的漩渦之中。
“我小候就怎麼都想明白，我爸是個好人，那麼精的一個幹部，所有人都倒黴了他也會，可能還是所有人倒黴的幕後黑手……怎麼會把我們家置於那麼危險的境地？我爸還是那種特……熱愛生活的性格。”
“他喜歡和我一起玩星際爭霸，三塊錢一碗豆腐腦他就樂呵，在家裡連一點脾氣都沒有，被我媽罵著走。”
“他說得特輕描淡寫，”陳嘯之道：“
沈晝葉：“……”
“很奇怪是嗎，“陳嘯之笑道：“我爸官職低，一個官兒，有物質欲望，有權欲，愛自己的家人……怎麼會為一個素相識的、跌入谷底的老，付出那麼多？”
沈晝葉張了張嘴。
陳嘯之道：“所以我問了他，為什麼。”
沈晝葉在這瑣碎的敘事中忽然抓住了一道線索，問道：“……他說什麼？”
“他問我，你覺得權意味著什麼？”
沈晝葉顫抖著長吁了一氣。
陳嘯之開著車，散漫道：“——我對權沒啥興趣，是還是勉強答了他。我說權意味著支配，意味著萬千人都有求於你，意味著錢和人們豔羨的目光，你打個噴嚏地都會震三震，你會成為一個符號。“
“他笑了，說，你說的都對。”陳嘯之平和道：“是你忽略了最重的一點。”
沈晝葉：“什麼？”
“老爺子說，”陳嘯之道：“手中有權，意味著你有能行正道的量。”
沈晝葉裡一震。
“——‘行道難，難的是行正道，”陳嘯之複述道：“可更更難的是你能用正道去改變社會。嘯之你看到權給我們帶來的阿諛奉承，看到了有人有求於爸爸，可是這只是權身後的影子。世人只看到了那團影子。”
“……權自身則比它的影子明亮得多。”
沈晝葉忽然明白了陳嘯之為什麼會成為一個這的人。
“小候我們每個人都在裡構建了一個想的世界，那裡勞有所得，善有善報，惡人最終都會被繩之以法——長大後我們會發現那是坨狗屎，到處都是混賬。世人將之黑暗、金錢聯絡在一起的權，其實是最純粹的東西，是兒想鄉的投影，是通往想鄉的唯一鑰匙。”
“——權是能改變社會的量。是將我們完美的中國緩慢地向前推的量。”
沈晝葉劇震。
“我爸想法挺……”陳嘯之笑了下：“他有種……知識分子出身的憂國憂民感，他認為人應該生於斯，長於斯，死於斯，歌哭於斯，忠於自己腳下的大地。我們國家積弱百年，如今看似強大了，其實仍處處受制於人……所以‘學成就歸國，這才是知識分子所為。’”
“論個體再渺小，也是屬於我們浩大的命運共同體中的一員。一個人從小就風聲雨聲讀書聲聲聲入耳，家事國事天下事事事關——所謂讀書人就有這種氣節，這是我們中國文人的骨，脊樑，髓，是千百年來酸書生們滅的氣節——我爺爺就對我說過這句。“
“我家老爺子像稈竹子，風骨卓然，我從小崇拜他。”陳嘯之尷尬道：“我爸就……軟趴趴一爺們，打眼一看就著調兒，沒有半點兒我爺爺的影子。”
然後他說：“我沒想到，十年前我爸把我送出國的候，他將我爺爺的原，一字落地對我講了一遍。”
“……”
“他們就是把我養成個這的人。”陳嘯之說。
“——所以論我在這裡多麼成功，都會去。”
沈晝葉突然有點尷尬，耳根都紅了：“……嗚？”
陳嘯之偏莞爾道：“說實，你那天是是以為我玩弄你的感情了？”
沈晝葉面色瞬間漲紅，“我……我一個字都沒說，你怎麼會這麼想？”
陳嘯之開著車哂道：“還能有什麼由啊，會的候還好端端的，結果宴會進行到一半突然偷了我的車逃往千里之外……我想破了也只有這個契機好嗎？——沈晝葉，你是是聽了我和校長的交談，以為我會留在斯坦福走了？“
沈晝葉被戳破事，趴進柔軟枕裡，哼了一聲。
陳嘯之嘲道：“預設了？”
然後他笑了起來。成年男人笑聲低沉，可是連最愚鈍的人都能聽出那是如釋重負的笑。
沈晝葉面色潮紅，羞恥地說：“……我、我哪裡知道啊。”
“有事問我啊。”陳嘯之斥責道：“來罵我也難吧？老自己瞎想。”
女孩子自知虧，往被子裡蜷了蜷，賭氣搭他。
房車在亞利桑那州漫漫長路上賓士，細密雨滴墜入大地，萬千可能性在他們面前延伸展開。
然後，在一片靜謐中，那個男人平淡道：
“你以後就會知道，我對你說過的每一句裡，每個承諾……”
“都是會兌現的。”
天地霧濛濛，大地浸透了雨，大雪又紛紛揚揚。
房車在黑大地上破開雪，向東疾馳。
沈晝葉這輩子沒將這麼長間放在路上過，那是條望見盡的征途，橫跨整個大陸，像一場殘酷而溫暖的夢，又像是等待雨後天晴的簷。
陳嘯之負責開車；有候沈晝葉去頂替一會兒，將他換下來，讓他去睡一睡。
大多數候陳嘯之都願把命交到她手裡，非抱著小青梅睡覺——他睡覺還有點粘人，總抱著沈晝葉撒手，於是兩個人頸項碰在一處，男人迷戀地面頰埋進女孩子的頸間。
沈晝葉碰著他就很舒服，舒緩得眼睛都眯了起來，像只被順毛捋的小白貓。
“……只只，”沈晝葉愜意得都知自己是誰了，胡亂對他下命令：“晚上給我做西紅柿炒蛋。”
陳教授睜開一隻眼，模糊答道：“好。”
窗外飛雪，昏暗的天光裡，陳嘯之半夢半醒地扣著她的腰。
“……科羅拉多大峽谷遠嗎？”
陳嘯之甚清晰地答：“遠，明天下午就到。”
女孩子打了個哈欠：“你去……糊，玩過嗎？”
“……去過，”陳嘯之順從地答：“大二去的，暑假。天很藍。”
“……帶我。”女孩子胡鬧地說，聲音悻悻的。
陳嘯之靜了許久，道：“……我也想帶你。”
兩個人之間流淌過一陣酸的寧靜。
房車被吹得微微搖晃，風滾草在窗外唰然作響，荒漠天很低，夜幕也晚香玉般綻放著低垂下來。
“……只只，我爸以前就很喜歡你。”沈晝葉忽然道。
陳教授沒答，已然熟睡。
“我最近想起很多遺忘了的事情。”沈晝葉獨白般道：“比如好多年前你被我爸嗆，被他使壞，搞得在牆邊蹲馬步……你應該記得得比我清楚，畢竟你的記性一直都比我好太多了。”
成年男人睡在她的身側，□□穩地將她往懷裡摟。
“……你知道他叫你什麼嗎？”
沈晝葉聲音幾可查，幾乎像是怕驚醒了他似的。
“他叫你，那個弄哭我女兒的混賬小子。”
“我們離開北京的那天你在計程車後一邊哭一邊追，”沈晝葉輕聲告訴一個熟睡的人：“我看到你哭，我也哭了，還哄好，一直哭到我家……醒來就掉眼淚，我媽花了大功夫才把我哄得哭了。”
“我爸說小候就能有這的情誼太難得了，讓我給你寫信，他給我寄去。”
陳嘯之呼吸深重。
沈晝葉長籲一氣：“……我一個字都沒動。”
【鑑於大環境如此，本站可能隨時關閉，請大家儘快移步至永久運營的換源App，huanyuanapp.org 】
長夜降臨，陳嘯之眼睫毛在她脖頸處抵著，微微顫抖。
“——我當覺得，你朋友那麼多，差我一個，”女孩子聲音小得像落雪的聲音，看著自己細弱的手指，說：“說定早就把我給忘了……而且在北京的候你總笑我會寫字，說我是個美國文盲……現在想來可能是鬧小脾氣吧。”
“後來生病好長間。再好了就想起你的名字了，只記得我小候有過一個很愛我的小朋友，脾氣很壞的一個男孩——他是世上最好的人，我從來沒有忘記過他。”
“我好像告訴過你這個。”沈晝葉笑了起來，向上掙了掙。
陳嘯之結實的臂膀緊緊摟著她。
戈壁正中落雪靜謐。女孩子擰亮了小夜燈，對著燈火看書。
陳嘯之那天晚上做了西紅柿炒蛋，房車上條件有限，他還用平底鍋煎了個厚蛋燒——沈晝葉吃慣了他帶來的飯，那些飯都是裝在飯盒裡的，真的和他住在一起，才會發現陳嘯之這人的龜毛體現在方方面面。
沈晝葉對著房車裡的平底鍋蛋糕左看右看，瞠目結舌：“……你還用薄荷葉擺盤？”
陳嘯之正將可樂餅往外鏟，一愣道：“？那然呢？”
沈晝葉看懵了：“還有可樂餅？”
陳教授嚴謹地一點，將可樂餅和照燒雞塊碼成花瓣，又舀了一碟千島醬，以芥末粉點綴，道：“條件有限，湊合著吃。”
沈晝葉：“…………”
自己做也能有這麼豐盛講究的飯嗎，沈晝葉從小被爸媽糊弄大，此真實感達到了巔峰——沈媽媽做飯是災難片，國後沈晝葉吃學食的次數遠大於家裡開火；而她爸只比她媽稍微好一點，手藝略好於食堂顛鍋師傅。
陳嘯之解開圍裙，道：“只有倆平底鍋能用，也沒買肉……去我再給你認真做。”
沈晝葉：“……這還叫認真？”
陳教授沒什麼興致：“這叫個屁認真。你就湊合吃吧。”
沈晝葉幾乎敢相信自己見到的：“你就是傳說中的家政ex……”
陳嘯之：“？什麼exex的？那是什麼”
沈晝葉想你居然懂這個梗我們以後代溝該有多深……然後用叉子戳開了可樂餅。金黃酥軟的外皮下土豆泥湧出熱氣，平底鍋蛋糕香氣撲鼻。
這個傢伙賢惠到了某種程度，看上去應該騙過少小姑娘。
沈晝葉有點意難平地叉了塊蛋糕。往事已逝，必拘泥於那點過往。
深夜萬籟靜寂，唯有夜裡冬雨細密落下。
陳嘯之泡了杯咖啡，打著哈欠處信箱裡的e-mail，沈晝葉則坐在車窗邊望著窗外細雨發呆。
“想什麼呢？”
陳嘯之忽然說，將薄薄的毛毯披在女孩肩上。
沈晝葉拽緊了毛毯，茫然答：“我在……想，我爸。”
然後她深吸了氣，說：“我從來沒來得及和他道。”
陳嘯之微微一愣。
沈晝葉說：“……至親去世是很神奇的事情。”
“它永遠都會成為過去式。永遠是現在完成——只只，你還記得老師怎麼講的嗎？現在完成，發生在過去，對現在產生影響，而且可能會一直、一直持續下去。”
陳嘯之呼吸和緩，輕輕握緊了她瘦削的肩膀。
沈晝葉呆呆地道：“……我知道他在人世了。也知道人死能復生。可我又刻在等他推臥室門，拉我出去打球，送我去游泳……和我聊天，或者和我吵架；轉過發現是他是一陣風的候，我才感受到‘死亡’二字。才知道他再也會來了。”
陳嘯之聲，修長手指穿過女孩微卷長髮。
“——只只，這麼幾萬年，幾億年，你覺得那些死去的人現在會在哪呢？”她問。
陳嘯之想了想，嚴謹道：“我是神論者。”
“我曾經也是。”
陳嘯之一愣：“曾經？”
窗外雨水淅淅簌簌，猶如南風穿過春初花枝。
沈晝葉目光落在窗外一點上，她似乎看著那裡，又沒有看。
過了許久，她點了點。
“我覺得世上應該有一種更宏大的東西。”沈晝葉說：“更宏大的……更偉大的，更滅的……東西。”
陳嘯之眉擰起，一看就沒聽懂，似乎發問。
沈晝葉對自己的語言能感到絕望，忙道：“我的意思是——人強大的意志就是這世上的神。”
陳嘯之：“……”
“我有一個老師曾在課上講，”沈晝葉道：“神論者也是相信來生的，他們死了，可是深刻的執念將會根植在下一代人身上，如此往復，生生息，繼承就是他們的來生，意志就是他們的神。”
“我相信人強大的意志能跨越生死，跨越一切可能，所以我再是神論者。”
陳嘯之似乎為之動容，沉默了許久，仍堅持道：“你的觀點是唯論，存在主，是和唯物辯證的科學精神相違背的。”
女孩子眉眼柔軟地彎了起來。
“你沒有信仰，怎麼突然就唯了？”陳嘯之解地問道：“你明明沒有任何論支撐，也沒有任何事實作為依據。”
沈晝葉笑盈盈看著他。
窗外穿過雨風，千古戈壁的咆哮。
然後她說：“我有。”
陳嘯之：“？”
“你應該好奇過吧，”沈晝葉目光落在他的身上：“我怎麼會成為這的人？”
陳嘯之道：“……有點。”
沈晝葉：“也覺得我有點自然，好像在隱瞞什麼似的。”
陳嘯之想了許久，終於艱難地點了點。
沈晝葉笑了起來：“我太會撒謊了……過我有候確實覺得你比我還瞭解我自己。如果我有你的洞察，也許我就能生活得輕鬆很多。”
陳嘯之忍俊禁道：“傻子唄。”
沈晝葉：“你才是傻子呢——我的確會和人相處，看穿他人的目的，小候有父母在一邊保護，後來有你和慈老師……是當你們都在了，我只能任人魚肉，有候連自己都發現了。”
陳嘯之伸出手掌，帶著酸楚，輕輕摸了摸愛人的發。
女孩子握住他手腕，笑道：“我來的候，就是來csc的候，其實已經忘記了我以前是個怎的人了。盡的庶務，懷疑和煩惱把我磨成了一個完同的形狀——逆來順受，知道自己還有沒有機會掙脫，相信自己，身陷泥淖。”
“……”
“就是在那種泥淖裡，我收到了第一封信。”
陳嘯之：“……信？”
“一開始我以為是惡作劇。”沈晝葉看著自己的手指道：“往後很長一段間我也沒看透這些信的意圖。可是現在我看，才知道那些信是為了拯救我，才寄來的。”
陳嘯之立刻像被踩了尾巴的貓，尖銳道：“拯救你？誰？”
沈晝葉突然覺得好玩，賣了個關子：“你認識的人。”
“魏萊？徐子豪？對，可能是他；魏萊有什麼肯定和你當面說——”接著陳嘯之手骨咔吧一響：“——梁樂？”
沈晝葉一驚：“你怎麼一說梁學長就一副打他的子？”
陳嘯之怒道：“你管？”
然後他憤怒地說：“到底是誰？！——對，還他媽有誰？”
他吃醋的意思連沈晝葉都聽出來了，忍住哈哈大笑，陳嘯之耳根都紅了，仍是服輸、氣忿地盯著她。
她突然覺得陳嘯之很可愛，他是個刀槍入的人，強大且聰慧目的性極強、誰都敢傷他分毫——可他又渾身是柔軟的弱點，猶如河蚌；他渾身是毛病，是非、笨拙、沉默，也正是如此，他的手指格外的真實、溫暖熨帖。
“——我。”
沈晝葉牽著他的手指，溫暖地看著他說。
她重複道：“給我寫信的，是十年前的我。”