順寧十四年元月，周陵川和顧長安抵京。他們本要先造訪陳府，拜師學畫，但剛到沅京地界，周家的老僕就迎上前：“老夫人日日盼著你呢，這幾日你園子裡的臘梅也都開了。”
周陵川遂攜顧長安先回家一趟，顧長安方知，周陵川口中那個“治學嚴謹，愛惜名節的老古板”是當朝太傅周天徹。這恬淡的讀書人出身名門，可自己呢，一個在棺材上刻壽字的鄉下人！顧長安手心冒汗，本能想逃，被周陵川拉住手：“不會耽誤太久的，再說，你認個門，以後跟我走動也方便。”
不出半個時辰，到了周府大門。顧長安從馬車上跳下來，映入眼簾是一幅楹聯：幾百年人家無非積善，第一等好事還是讀書。周陵川的兩個哥哥已等在門前，他和哥哥們笑著說了幾句話，正待介紹顧長安時，回轉身，那少年竟不見了。
顧長安落荒而逃。並肩同行大半載，夜深人靜想了又想的妄念，暗自在心裡攢了又攢的勇氣，在門前的楹聯前轟然灰飛煙滅。他徹底明了，周陵川身上純淨的讀書人氣質從何而來，二十年後，他也會長成他父親那樣的人吧，博學，威嚴，受人尊敬。
在某個剎那，顧長安想起幼年的一樁小事。那時姑姑還未出嫁，父親每晚都會講故事，顧長安睡前脫襪子，在床沿磕一磕，扔到一邊，學故事裡的人吟一句：“今朝脫去鞋和襪，不知明日穿不穿。”父親喝止他，“小孩子怎能講這種生死無常的鬼話？”
可是，他何嘗說錯？只會塗幾筆麻雀，連箍桶手藝也沒學到家的鄉野閒漢，不過是有一日過一日罷了，對於將來，兩眼一抹黑。
顧長安在一間小酒館劈了大半個月木柴，攢了點路費，一步一步離開了沅京。他回禾城取出姑姑和海平屍骸的那一日，順寧帝駕崩，太子永寧繼位，次年改年號為雲初。而他回到顧家莊，已是雲初元年二月了，和周陵川分別一年有餘，但無論會試殿試，他都沒能聽到周陵川高中的訊息。
太傅之子卻榜上無名，太傅想必臉上無光吧，他律人律己都很嚴苛，周陵川在家還待得住嗎？顧長安想著，暗笑了自己一回，回了父親住過的半山木屋，從此不再關心這人世的任何事。
清明時，顧長安拎了兩壇酒到祖墳山祭拜父親，墳頭已青青，他把酒都倒給地下的父親喝了，在酒香裡坐到天黑。他開始懂得，父親為何會迷上酒。因為人生你總得有個可以去躲一躲的地方。有的人找到了酒，還有些人，他們為自己找的是煙葉子，琴棋書畫，賭，色慾……諸如此類。
顧長安歸來顧家莊的時候，父親顧添福就已經不在了，具體是哪天過世的，已無可考。除夕那天，秀叔想著顧長安沒有回來，顧添福要孤零零過年了，就特地多做了幾道菜，到山上喊他一起吃年夜飯，但木屋裡沒人，秀叔就尋到祖墳山去，卻一眼看到起了四座新墳。
顧添福躺在棺材裡，已死去多時，棺材裡有幾壇喝光了的酒。秀叔疑心他還活著的時候就躺進去了，甚至不忘把棺材蓋合上，他喊來秀嬸合力把土培上，讓顧添福入土為安。
顧添福墓穴的左側，依次是顧細柳和海平的衣冠冢，他自己沒立碑，但為他倆都立了。海平的小棺材裡，有好幾件小玩具，一看就是顧添福親手做的，但他沒見過海平，沒能送出。
千辛萬苦，想瞞住姑姑的死訊，但這樣大的事，又怎麼瞞得住？顧長安看著第四座墳，猶豫著問：“是我的嗎？”
他是過繼子，本姓張，父親肯不肯讓他葬進顧家的祖墳，他實在沒有把握。秀叔和秀嬸對視一眼，長嘆道：“你也大了，我們也不瞞你了。這座墳應當是你爹爹為真正的顧添福修的，裡面有個瓷罐子，想必是骨灰。”
秀叔和顧添福是兒時玩伴，多年後，顧長安的父親回到顧家莊，秀叔就已認出，這個人不是他認識的那個顧添福，儘管他們確實有幾分相似。不光是秀叔秀嬸，想來不少村人都陸陸續續也發覺了，但沒人拆穿。秀叔說：“他是個勤力人，待瞎眼老孃很孝順，平日話語也不多，你姑姑不點破，我們這些當鄰居的，又何必多此一舉？”
有些事，糊塗也有糊塗的好。眾人都猜，真正的顧添福可能早就死了，這男人為了避禍，頂了他的身份，順勢也擔下了本該屬於他的責任。他們拆穿他，毫無好處，若心照不宣，預設他就是顧添福，就算他身上當真背了什麼罪案，將來官府追究，他們都能推得一乾二淨，何樂不為。
顧長安在顧添福的墳前守了一夜，過往歲月中所有的蛛絲馬跡拼拼湊湊，他想他洞悉了一樁隱情。姑父口口聲聲稱姑姑有私情，姑姑不曾辯駁，卻也不曾投奔，或許是因為，那個人是她名義上的哥哥。
【目前用下來，聽書聲音最全最好用的App，集成4大語音合成引擎，超100種音色，更是支持離線朗讀的換源神器，huanyuanapp.org 換源App】
遙想當初，皇帝大赦天下，父親從牢獄出來，但家人早已死散，他已舉目無親，便惦念起獄友顧添福的心願，來到顧家莊，替他探望他的親人。
在獄中，顧添福是他最要好的朋友，他們長得像，又談得來，見者無不以為是兩兄弟，他也樂得有這麼一位親厚的手足。可顧添福身體不好，沒能捱到出獄，臨終前一直在唸叨著老母和妹妹，他答應顧添福，若有天能活著出去，一定要去看看她們。
是個有陽光的午後，他輾轉來到顧家莊。隔著籬笆小院，他望見盲眼的老婦人在摸索著曬筍乾，遲疑著要不要瞞下顧添福的死訊，老婦人聽到響動，顫巍巍地摸過來，他咳嗽了一聲，老婦人立刻就愣了，然後，她哭了。
她喊他：“兒啊——”雙手顫抖著摸他的眉毛，摸他的面頰，哽咽了，“瘦了。”但摸到他的胡茬，卻笑了，“我兒的鬍鬚修得真好。”
對著那樣一雙空洞乾涸的眼睛，他開不了口。後來，就不再有澄清的機會。他抱住老婦人，沙啞地說：“娘，我回來了。”
這一生，已沒有福分見著自家母親七十歲的模樣了。他一下一下地撫著老婦人瘦骨嶙峋的脊背，輕聲說：“娘，我再也不走了。”
老婦人抖索著，哭哭笑笑：“我兒這一口官話，有派頭。”
顧長安懷疑祖母沒多久就認出歸人並非她的兒子了，他印象中，祖母待他父親總有一種說不清的客氣，但何苦說破？說破了，誰來給她養老呢。