1
《降魔專家》第四集《愚者》平安結束，之後進入總結環節。
在此之前，我必須先為上次長時間的斷更道歉，對不起。
雖說主要是卡文相當嚴重，但也有我因低谷期而難以振作的因素。一方面是低谷期，另一方面是因為低谷期而萎靡的心態。幾個月以前我還跟朋友說“不久後復更”，卻沒想到陷入了這種惡性循環，真是慚愧至極。
儘管這次用《愚者》多少找回了手感，不過第五集暫時沒有著落，所以還是要先請假一陣子。希望這次能夠儘快儘快儘快地摸出思路吧，否則恰飯大計危矣！
然後是總結環節，其實連我也是在寫總結的時候才發覺的，第四集好像在很高程度上反映出了我創作思路變化的成果。
最初的我，是個對於講故事毫無心機的人，想寫什麼就寫什麼。或許上午我想到了個“城市陷入大混亂，大家非常恐慌，而主人公卻是個超能力者，所以大殺四方”的情節，下午就把開頭摸出來了，然後跟著直覺一路寫至告一段落，絲毫沒有拖泥帶水的意思。這樣或許會出現很多虎頭蛇尾的地方（這也是當時很多人對我的評價），但是……管他呢，反正我自己爽到了，不也挺好的嘛。
當時的我幾乎沒有卡文，但作為代價（這個用詞可能不太好），我也產生了不妙之感。因為隨著人氣增加，開始出現了一些讀者，說是一些，其實是很多……一邊誇獎我，一邊指著文中的某些地方說，這裡是伏筆，那裡是鋪墊，作者必然正在下一盤大棋，以後肯定會超級精彩……回頭想想，說不準這是讀者對我的陰謀。但當時就是抱著鍵盤瑟瑟發抖，腦子裡既沒有主線又沒有大綱，甚至連靠譜的設定都沒做過，完全是“這個要素也挺有趣，好，塞進去！”的心態，回過神來居然在種種誤會中成了備受期待的大棋系作者，心想這下玩蛋，要死了要死了要死了，現在跟所有人開誠佈公的話我會不會被吊死云云。聽著好像很離譜，但的確是真實發生過的事件，真是噩夢一般的日子。
但好處也是有的，如果沒有這些日子，我也不會逼迫自己精進手藝吧。期間也陷入過“為反轉而反轉”的怪圈，或者琢磨些創作上的魔道功法。我很難不去意識其他人的目光，雖說偶爾會索要讚美，但越是被讚美越是壓力大，而批評增加的話壓力會更大，既沒有讚美也沒有批評的話就更加難受。總體來說，就是陷入了必須向前走的境地。而幸運的是，我確實有在慢慢向前走。
我琢磨出來的第一個技巧就是，先為故事準備一個“中心情節”。
對，不是“中心思想”，是“中心情節”。
2
其實站在作者的立場上出發，本不應該在故事告一段落以後，跟讀者分析這分析那，這樣就好像魔術師當著觀眾的面分解自己的魔術一樣，觀眾會覺得你不過如此。但另一方面，我蠻喜歡這個跟讀者談論創作技巧的環節，這樣就會讓部分讀者產生一種我真的在遵循某些超級嚴肅的理論一絲不苟地創作的幻覺，從惡臭的爽文寫手身上嗅到一絲絲正統派小說家的清香。
回到正題，以《愚者》舉例，這個單元劇的原始的中心情節（同時也是原始的靈感）是：不知道從哪裡衝出來了個日本武士，徐福用空手入白刃的功夫把他鯊了。
在敲下這行字以後，我便默默地凝視起了這行字，心想這個武士是誰啊，他幹嘛要跟徐福打架啊……然後就慢慢地想到，這個人很可能是以前被徐福打敗過的武術家，這集估計是來尋仇的吧？然後我繼續設問：他為什麼不服輸，他要在哪裡跟徐福打架，他憑什麼覺得自己能打過徐福，他從哪裡得到這個依仗的……
然後就整理出來了個很粗糙的線，好像是兩三個月前整理出來的吧，但當時我把它也扔進材料箱裡了。如果想到啥就寫啥，那就和最初的我也沒什麼差別了。這個選擇在某種層面上也是我現在的缺陷，我很容易受其他人評價的擺佈，已經忘記怎麼肆意了。不過就和大家今天所知道的一樣，我最終還是將其拿出來了，因為我找到了符合它的“中心思想”。
“中心思想”是我學會的第二個技巧。
這個東西對網絡小說而言並不是必備品，甚至對我自己而言也不是必備品。我在以前的感言裡也有提到的，我講故事的初心是讓自己開心，或者也可以說是宣洩自己的中二病。如果讀者也有共鳴，那麼我就會更加開心。但中心思想依然是有必要的，為什麼呢，因為這是故事的主心骨。有了這東西，我就會讓故事向它靠攏，故事就有了脊柱。更重要的是，故事會顯得超級厲害，我也會顯得超級厲害，一箭雙鵰！
《愚者》的中心思想，就是“愚者”，也就是不受情境擺佈的人。
這個中心思想的源頭，來自於前段時間，我認真研讀（其實沒翻多少頁）的《社會心理學》，裡面有一句話，大意是“人是活在情境中的動物”。我尋思了下，假設有個精神病，他只沉浸在自我世界裡，而不去關注客觀現實，那麼他應該叫什麼呢……當然，這無非是我這個門外漢的臆想而已，但靈感有時候就是從臆想中跑出來的。整理好思緒以後，我就明白自己應該怎麼在新故事裡向讀者賣弄“深刻”了。
不過，雖說我是在賣弄，但真正思緒深刻的讀者，或許也會從我的賣弄中聯想到一些其他的深刻來。如果我真的起到了拋石引玉的作用，那麼這個故事也不算是白講了。
劍客和武夫就是根據這一主題而設計出來的人物，以及穀神、格子襯衫、發小，甚至是徐福和都靈醫生……我都有意識地賦予了他們與“愚者”這一主題或切合、或背離的品質。
至於什麼是愚者、什麼作為會背離愚者、愚者象徵的是正面意義還是負面意義……這在很多時候是交給讀者思考的，而作者沒有權力替讀者思考。雖然聽上去有些狡猾，但講故事偶爾也需要這種狡猾之處。這點就請各位寬宏大量地原諒我吧。
3
我以前說過，“反轉”是魔道功法。上面也提到了魔道功法這個詞語。那麼，魔道功法是什麼意思呢？
忘記是在哪裡看到的了，有人曾經說過，要對讀者講一個誠實的故事。
所謂的魔道功法，就是對讀者不誠實。
那麼，反轉就一定是不誠實，就一定是魔道功法嗎？也不盡然。
現在的讀者們閱讀經驗豐富，想要讓讀者感到“預料之外”，已經成了很困難的工作，所以即使是一定程度上的不誠實，也是可以原諒的。只要在最後能夠做到“情理之中”，那麼依然是講故事的正道功法。用《致命魔術》的說法就是，魔術的要領不僅在於把東西變沒，還要把變沒的東西變回來。放到講故事的領域，就是能夠讓讀者推翻自己對於故事的看法，又能夠憑藉之前的種種伏筆，使得讀者重新建立起不輸給之前的嶄新看法。
什麼程度的不誠實，才算是魔道功法呢？比如說這次，我在結局弄了個敘述性詭計，大家肯定也都看出來了，其實《愚者》的大部分情節是倒敘。《愚者》開頭是武夫與徐福會面，然後徐福回憶自己與劍客的初戰，而這裡有個思維定勢，那就是回憶結束以後，讀者會以為我要開始講述現在了，但是我沒有這麼做。這同樣是小說家的狡猾之處，大家以後多加留意，不要上當受騙。
不過這個敘述性詭計也不單單是為了令讀者大吃一驚，更多的是為了讓讀者能夠就近比較劍客和武夫的人物形象，而不是看到結局的劍客，卻已經把開頭的武夫忘記了。為了這個目的，我還特地把“武夫要對無面人親口說的話”先壓下，放到了最後，以形成對比效果。這種程度的陰謀詭計，應該還是可以原諒的吧？
相比之下，第二集《歡迎來到安息鎮》的反轉就不是值得稱道的設計了。那個故事的結局是徐福從夢中夢中夢裡醒來，而我則在設計階段，把這個結局複製黏貼到開頭去，營造出了首尾呼應的效果。
這個首尾呼應本身也是詭計，作用是為了讓讀者大吃一驚，同時點題——然而問題是，這個題目本身並沒有其他意思，僅僅是“此處應有一個題目”而已。所以歸根結底還是僅僅為了讓讀者大吃一驚罷了。看著很厲害，核心依然是三流故事，不足為道。當時的我甚至為這種小聰明而沾沾自喜，回頭想想真是害羞。
4
我注意到很多讀者提問：為什麼《降魔專家》裡面沒有降魔專家？
為此，我準備了一個謊話——因為在《克蘇魯神話》裡克蘇魯並不是中心神祇，所以《降魔專家》作為含有克蘇魯元素的小說，降魔專家也並不重要。
而接下來說的則是真話。
在上架感言裡我有提到過，《降魔專家》也是我第二個廢棄開頭的書名。但在很久以前，甚至在我連題材和設定，以及主人公都尚未確定的時期，這個書名就已經作為一個優先度相當高的預備方案，出現在了我的檔案裡。
為什麼呢，因為這個書名相當的萬金油。無論是什麼題材什麼設定什麼主人公，只要有在打壞人，那麼我就可以把降魔專家這個獎章貼到他腦門上。
當然了，現在都寫到這個地步了，那麼以後或許會有真正的降魔專家登場吧，我想……
【新章節更新遲緩的問題，在能換源的app上終於有了解決之道，這裏下載 huanyuanapp.org 換源App, 同時查看本書在多個站點的最新章節。】
……
……
……
問：為什麼在《愚者》裡，劍客不止是名字，即使是臉和年齡，也從來沒有描寫過？
答：從很久以前開始我就已經意識到了，故事人物的臉和名字以及年齡等等設定，都不過是裝飾而已。在很多情況下，即使剝離了這些裝飾性的外衣，也完全不影響作者刻畫這個人物的本質。以前有讀者對我說，我在每一集裡都會刻畫一個主角以外的“無面人”，而這一集的無面人，毫無疑問就是劍客。雖然他並沒有被我賦予臉和名字以及年齡，但我想，他的形象已經深入了讀者的內心。而這正是我想要透過這個人物對讀者表達的真意：當你真正牢記一個人物的形象時，既不是因為他有一張好看的臉，也不是因為他有一個帥氣的名字，更加不是因為他的年齡等等無關緊要的裝飾——惟有令人印象深刻的靈魂，才是人物真正的血與肉。如果讀者能夠明白這一點，我這個故事就不算是白講了。如今的網路社會偏愛表象而忽視內涵，浮誇又蔑視深刻，或許其他人對於這種現象會用“從來如此”來敷衍了事，但我偏偏要鼓起勇氣反抗它。這也是我借《愚者》這一主題想要表達出來的觀點——即使是“從來如此”，也未必是對的。而今後，我會繼續握緊筆桿，勇敢地與這個只重視粉飾表象且愈發浮誇的網路社會作鬥爭，請志同道合的讀者們一如既往地支援我。你們的聲音，就是我的力量。謝謝。
問：真話是？
答：忘寫了。