還有，他說在我來的一年後！
難道他知道我是什麼時候來的？甚至清楚我是從什麼地方來的？
哦，對，我那個二姨，我家的事情她很清楚！
二姨跟他們說……
我二姨她雖然老愛笑我們家，但嘴還是嚴實，至少這麼十二年來沒有跟我走漏一點風聲。
“十四點二十八分零四秒！”
“五月十二日，”小夥子此時依然緊緊握著他沒有裝手臂的衣袖，鎖住眉頭說，“經歷過那次震動的人，失去了所有的人，沒人能忘記，沒人敢忘記，但真沒想到王哥你竟然忘得一乾二淨，無論怎麼想都覺得太不可思議了。”
我總覺得這個小夥子他話裡有話。他所謂的不可思議似乎不是驚訝，而是一種理所當然的敘述。
“你……想表達什麼？敘舊，暢談情懷。恐怕這兩樣我也沒有什麼能和你談的。”
小夥子對此事有如此強烈的感情，不用懷疑，他屬劫後餘生。
“王哥，我也沒別的意思，我只是想說，如果記得落水的那件事就實話跟我說一聲，如果不記得了，我也能理解。”
“是你不是還在上學？”
小夥子輕笑了一下說：“研究生，法律專業。”
“那你還真是能耐，學以致用啊，對什麼都抱著懷疑又肯定的態度，好好保持，繼續努力，將來一定又一番作為。”
我也不傻，經他說的那一段話――我比你晚來這裡一年……我來的時候就什麼都記得，只是裝著不記得，到他說我，如果不記得也沒關係，他理解……
他似乎是在暗示我是裝著不記得的。
跟他一樣。
我就不明白了，這有什麼可裝的。
而且他有什麼需要裝的。
我準備走了，外頭等我的何小意已經朝裡面看了好幾次了。
但小夥子沒有聽出我對他的嘲諷之意，他拉著我，不讓我走。
我也不跟他打太極了，直截了當地說：“你究竟想跟我說什麼，直接點。年紀輕輕就拐彎抹角，不累嗎！”
小夥子眉頭依然皺著，但比之前舒展了一些，他如釋重負地說：“警官沒有告訴我們誰是罪魁禍首。我爸媽每天來這裡問，他們想知道也沒有錯。
而且這件事時間已經久遠了，就連你這個目擊者的記憶都不符合邏輯，所以最後這件事的結果遠遠抵不過我爸媽失去兒子的痛苦。
作為他們的養子，我除了幫他們找到這件事情的真相……以此來報答他們還能做什麼。”
我一時間不知道說什麼。即使我聽出這小夥子只說了表面，但我也不想拆穿他。
亡故，事情的真相……
我爸媽這麼多年似乎也在想這個問題。
我媽說，她不知道王富貴是怎麼離開的，也找不到他的屍骨……甚至不知道他最後走得有沒有痛苦。
我頂替王富貴。
我爸媽因為我，將他們最想知道的事情深埋於心裡……
我能報答他們的方法似乎也只有將王富貴怎麼去世的事情搞清楚。
“我會想起來的，”我說，“疫情之後，我會去地/震博物館，再去體驗一次當時的情況，你們給我一點時間，也給警.察一點時間。警/察不告訴你們是什麼人只是怕你父母接受不了。”
我不知道小夥子能不能理解，我也不清楚警.察調查事件的程式，但這般鄭重地給人做承諾……是我第一次。
看著門口的何小意，看著眼前的一切……再一次覺得我是幸運的。
那個小夥子，他雖然缺少了手肘以下，卻也是幸運的。
“等久了。我沒料到會遇上事。”
在派出所裡面我就看見何小意一個勁地搓手，因為帶著口罩，她連哈氣取暖都做不到。
其實她可以將我送到工地門口再回去的，沒必要跟我跑一趟，。
何小意直接跟我“嗯”了一聲，然後說，“是等得有點久了。”
我們幾千年的傳統美德——謙虛，看來是被何小意沒學到位。
而聽她這麼說的我也有一種被板磚拍了一下的感覺。
可事實不容置疑，就讓何小意放肆一下。
“剛才的那個小夥子你有沒有看出什麼？”
“什麼？”何小意說，“我剛才將注意力都放權總你身上了，沒注意他，他怎麼了？”
我咧個去。
何小意現在說話真是沒邊沒界了，她不知道這麼說會引起誤會麼！
也是我知道她對我沒想法，不然此時我一定拉著她的手說，你以後什麼都可以不幹，只要將注意力放在我身上就可以了。
【目前用下來，聽書聲音最全最好用的App，集成4大語音合成引擎，超100種音色，更是支持離線朗讀的換源神器，huanyuanapp.org 換源App】
其實我知道喜歡要勇敢說出來，但我這尷尬的年紀已經失去了勇敢，而且社會經歷讓我養成了做事要十拿九穩的習慣，所以我沒辦法像大學生那樣跟心儀的物件說：“我們可以試試。”
以前我的字典裡沒有試試，而現在年紀大了試不起……
當我面對何小意時，我時刻告訴自己要保持距離，但我又在距離邊緣試探何小意，想知道她對一些事情的態度，比如身殘等問題。
“他的手肘之下沒有手。”
何小意並沒有很震驚，而是很平淡地跟我說：“是不是又想讓人家去你公司謀一個職位。我看你拉倒吧，你公司那些輔助人員也就只有叔叔、阿姨輩份的人才願意來，年輕輩份的，但凡有點本事都不願意做。”
我沒有接何小意這些話，而是說：“他是當年5月12日那次地/震倖存下來的人。”
這次何小意驚愣了一下，她看著我問：“真的？”
“為什麼你這麼驚訝？”我不禁問，“為什麼他沒有手你就不驚訝？！”
何小意反過來問我，“權總，為什麼你這麼驚訝，每個人都有可能發生不幸，因為天生，因為意外，這有什麼好驚訝的，社會上帶著一點殘疾的人那麼多，如果你總是用一種同情的目光去看人家，這樣會被人反感，反而當年地/震就不一樣了。
“我在那個時候學到了很多，有一個詞叫‘眾志成城’，有一種意志叫不放棄，有一種力量叫‘我們一起幫你，’甚至還有一種遺憾叫‘對不起，我沒時間繼續愛你’了……”
這麼深沉的體會，那個時候的何小意在做什麼呢？
可我……