他在陳舊積灰的講臺前站定，雙臂擱置在桌面上，猶如新上任的大學講師般怡然自得地張望。
“那麼我可以開始了麼，周同學？”
臺下唯一的聽眾無聲地仰起頭，似乎不太願意配合這場扮演遊戲。對此陳偉也沒有抱怨，只是閉上眼睛，短暫地考慮了一會兒。隨後他睜開眼睛，對著教室後方的虛空開始講述。
他說：“如是我聞。古時人們見到天上的星辰，便將它們稱作星辰。什麼是星辰？古時的人以為那是宮殿，是明燈，是動物，是天神。人們口中提起‘星辰’，心中所想亦是宮殿、明燈、動物、天神。他們心中的認知是錯的，創造的詞彙卻不受對錯影響。當星辰是宮殿時，人們可以稱它為星辰，當星辰是天體時，人們依然稱它為星辰。‘星辰’即指人所感知的星辰，無關它的真實本質。因此，語言與現實是脫離的，語言與思想也是脫離的。語言是兩者賴以轉換的形式。”
“但是，語言又並非純粹的形式。倘若古人沒有眼睛，‘紅色’便無法被人理解。作為語言的‘紅色’縱然存在，亦將淪為莫名之物。語言所描述之物件，無論是否具備實體，必為現實可尋之變體，必為人類可解之概念。語言的意義依託於現實，這是語言的基礎所在。”
“雖然如此，語言不可描述全部的現實。‘冰’雖存在於語言，同時冰也存在於現實。對未見過冰的人而言，無法想象‘靜止堅硬的水’。知曉冰的人試著為其描述，未見過冰的人所知的也不過是他所使用之言語，而非冰的本身。語言所描述之物件，無法窮盡其使用者所知，無法取代接收者心智所‘識’。這是語言的極限所在。”
“以上所討論的，是人與人的語言，是非刻意創造的語言。因而可以說，是‘自然的語言’。然而，若對語言本身加以研究和總結，必將創造出種種新詞用以描述。那便是所謂‘語法’。如無語言，語法便不存在。語法是語言的語言，但卻可脫離語言本身之意義。‘冰是紅色的’。在語言層面雖然是錯的，在語法形式上卻無錯誤。因而語法是脫離現實物件的語言，是純粹形式的語言，是元語言。假設在此語法之上，又有了針對語法而創造的描述，即為語法之語法，元元語言。如此，無論事象的總數幾何，語言本身在形式上的層級可達無窮。”
“現在有一個人，以此種可被概括的自然語言向著星辰許願。‘請給我使用不盡的財富吧’。星辰聽到以後，既無法理解什麼樣的東西是‘財富’，也不能確定‘不盡’到底是怎樣的數字。因為星辰的壽命是比人類歷史更長的，在許願者心中理所當然的概念，於星辰而言卻已無數遍地改寫，有著無數種可能的答案。所有詞彙的指向都是不明確的，所有語法都可曲解。為此需要遍歷全部的歷史予以匹配，最終給予的是，整個星球的全部黃金。”
“又有另一個人，向著另一顆星星許願。‘請給我使用不盡的財富吧’。這顆星辰卻不遵從於言語，而從許願者的思想讀取願望。它所看到的‘財富’乃是能夠令許願者滿足物慾的媒介。然而，無論何種有價、無價之貨幣，其數量達至不盡，其價值便等同於無。如欲無限地滿足物慾，唯有消除慾望本身。於是星辰既取走了許願者的物慾之心，又使他喪失數的知覺。因其既不渴望使用，也不能識別數量，所擁有的便可稱為‘不盡’。”
“第三個人聽聞這些事，也向星辰許願。然而此人心中懷有惡念。他對星辰許下陷阱式的願望，所說的內容是：‘請不要實現我說的這個願望’。對於此種言語，星辰既無法實現，亦無法不予實現，於是星辰在狂怒中從天墜落，世界便毀滅了。”
“其他星辰們目睹此事，議論紛紛。為何會引起這樣的悖論呢？其中一個便說，是因那許願者使用了越級的語言。其人所許的願望，針對的並非外界事象，乃是願望本身。在此人說話以前，‘這個願望’並不存在於外界，是無意義的自然語言。而其一旦由人創造，便以形式的語言反涉自身。悖論之形成，系因不同級次語言的混淆。因此，絕不允許使用人之語言許願。”
“從今以後，只能使用星星的語言許願。它們如此規定，於是創造了一種絕對不會產生悖論的語言。何謂‘不會產生悖論的語言’呢？換而言之，就是與原始事象直通的語言。除卻有且僅有的所指之物，絕不存在多餘的創造成分，因此也絕對無法建立任何語法系統。倘若自然的語言賦值為一，與其對應之元語言賦值為二，它們所創造的便是無以升級的、比自然語言更低的語言，是零值的語言。從此世上最完美的許願專用語言便誕生了，星星們規定只能用這語言來對它們許願——可是，因為那語言太過貼近於事象本身，已然超越了人類能夠理解的範疇，沒有一個凡人能夠學會這種語言。所以自那以後，向星星許願這件事便被人們所遺忘了。人們平日裡用語言學習，所學的其實是語言的描述，卻自以為學到了事象本身，這是人之語言的陷阱所在。有智慧者能夠越過語言的虛幻，觸控到事象本質的話，便會感慨語言的謬誤與殘缺，因此傳話警告世人說：一切語言，皆為空幻，是非知識，是名知識。”
說完最後一句話後，站在講臺前的人又低下頭，像模像樣地朝著唯一一名聽眾鞠躬謝幕。
“以上就是我對星星語的想象。感想如何呢，周同學？”
“意外的不錯呢，陳同學。也不必再繼續讀中文系了，天亮就去山裡落發出家吧。”
對於她的冷嘲熱諷，陳偉完全不介意地笑著，把手插進衣袋裡說：“也沒有那麼糟糕嘛。大體上我是中立主義者，對什麼都是中立的態度。宗教也好，政治也好，學術也好，順便一提我也不反對同性別婚姻，因為我是‘男女都可以’派的。”
【鑑於大環境如此，本站可能隨時關閉，請大家儘快移步至永久運營的換源App，huanyuanapp.org 】
“……沒有人問你的意見吧？”
“先說出來以備參考嘛。不過周同學，其實這個問題我考慮很久了，自認為是男性的你，到底為什麼要把臉上的妝畫得那麼認真呢？這是什麼美學方面的強迫症嗎？”
對方沒有回答，只是靜靜地坐在椅子上，彷彿入睡般垂著眼睛。已經習慣了對方這種態度，陳偉也坐回窗臺上，望著外頭的天空哼起曲子。不知過了多久，他聽到身後的人說：“不需要那種語言。”
“怎麼？”他回過頭問。
“星星語沒有發明的必要。如果不想引起悖論的話，只需要禁止那種自我引用式的願望就可以了。‘不能許關於願望的願望’，這樣就能解決掉自涉性的悖論。”
“那個的話，恐怕沒有辦法禁止。當然，名義上可以出這樣的一條規矩，但是一定可以透過某種形式變換來偷渡。表面雖然不是‘關於願望的願望’，實際上卻依然會引起自涉性悖論。”
迎著對方疑問的目光，陳偉苦惱地微笑著。
“啊，不好意思，這個聽起來確實很難理解，而且一時半會兒也很難想出例子來證明。不過，關於自涉的漏洞無法靠禁止自涉來填補，這一點是已經透過數學方法證明的。”
“出家不成後又打算用數學來坑蒙拐騙了嗎？”
“只是普通的課外興趣而已。”
“原來是這樣啊。在放學以後到鬼屋裡散步的中文系學生，實際上卻是一個數理哲學愛好者。真令人欽佩呢，陳同學。下一次碰到鬼的時候就用你深奧的數學知識來教育她吧。”
“……你真的對我出來的事意見很大呢。不過，我並沒有把數學和哲學聯絡起來的意思，周同學。也許那對更專業的研究者是可以成立的，對我來說數學的興趣就止於推理而已。啊，演算法和數論對我來說，就和推理小說的詭計是一樣的。具體的計算我可做不到，但是，‘核心詭計’的思路卻可以說一說。”
她又一次沒有應答。雖然沒有應答，臉上的表情卻顯示出專注。這次是想要聽他說下去的意思。
於是陳偉說：“有這樣一間完美的樓房。它是由世上所有的數學法則組成的。每一條法則都是它的一塊磚。因為法則是無限的，所以樓房也可以無限地向上堆高。但是，無論堆積到什麼高度，樓房的大致構造已經被建築規則給定死了。就像語言要服從語法一樣，存在於樓房中的無數磚塊，全部都服從於這個系統本身的鐵律，也就是整個樓房的地基。同時因為它在理論上是完美的數學樓房，所以任何數學法則的磚頭都必須能擺得進去。只有一種材料不允許進入樓內，那就是構成了大樓地基的，這個系統本身的法則。”
“磚頭必須進去，地基材料則絕對不允許進入——這是為了保護這座完美數學大樓而施加的絕對鐵律。透過避免這樣的自涉性悖論，一個用以判斷一切數論的形式邏輯系統便誕生了。只要這個針對地基的安全系統不崩塌，這棟完美數學大樓就可以說是數理邏輯的最高傑作。”
“但是，這棟大樓最後遇到了一個狡猾的竊賊。透過一套非常復雜的變幻手法，這個竊賊成功地偷出了某塊地基，把它完全合法地變成了一塊磚頭，繞過安全系統後塞進了大樓內部。既然透過了安全系統檢測，那它毫無疑問是一塊磚，可同時又是地基的一部分。整棟大樓被證明了自己的不完美，因此便崩潰了。這是個很精彩的故事呢，周同學，有興趣的話你應該去看一看推理過程。不過，那個同時也是件遺憾的事，因為人類對於‘完美邏輯形式’最接近的一次嘗試被打破了。不，對於自涉問題的防衛失敗，可以說是我們思維殘缺的證明。”
“……殘缺。”
“因為現實是沒有悖論的，周同學。即便數論系統的大樓轟然倒塌，你本身的生活卻得以繼續。無論思想上出現多麼無法解釋的悖論，你所寄身的現實絕不會因此而受損。這樣來說，現實一直是完美而自洽的，殘缺而矛盾的只是我們的有限思維而已。既然如此，由我們有限思維創造的形式，還能夠說比世界本身更接近理想狀態嗎？”
他輕鬆地望向窗外的星空，臉上掛著笑容。
“其實我還在思考另一個問題，周同學。那就是許願星星的存在。過去我曾認為，許願星星是會因為悖論而爆炸的，剛才也是那樣向你講的。可是，最近我又想到了新的問題——許願星星要是真的存在的話，到底算是一種人造機械，還是自然現象呢？如果是前者的話，出現什麼故障都不奇怪，可如果是後者的話，那麼它也是世界的一部分。就是說，它的自洽性要比我們思維更高才對。憑什麼要因為我們的錯誤而讓它毀滅呢？不，作為許願星星來說，是不會被形式悖論所逼迫的，就像宇宙並不會因為人們質疑其起點而崩潰，只不過自顧自地執行下去而已。只是，由此引發的執行結果，一定會導致思維矛盾者自身的毀滅吧。這是我的最新觀點，所以你說沒有發明星星語的必要，我覺得或許也是對的。”
“陳同學，你把許願搞成了一件很令人厭惡的事呢。”
“那可怪不到我頭上吧？星星本身對人既沒有惡意也沒有善意，只是按照人的想法在發動而已。願望也好，形式也好，本身都只是中立的東西，是人擅自地區分了主體和客體，物件和形式。那麼自己承擔後果不也是理所當然嗎？如果只許一些可靠的願望，比如說，請星星向自己多眨一下眼之類的，我想那就是個完全無害的願望吧。”
天空中的群星，全都朝著窗內的兩人眨起眼來。雖然其中藏著吃人的兇手，但此刻看去卻全都非常可愛。這不就完蛋了嗎？陳偉心想，這下是沒有辦法刑訊逼供了。
坐在課桌前的女孩放下咖啡罐，悄然地把臉埋進胳膊下，看起來好像準備小憩一會兒。注意到她的疲憊後，他也不再說話，而是盯著窗外的天空，漫然地吹起安魂曲的旋律。
從星光閃漾的午夜，一直到天際青白的黎明。在這淒冷廢校裡的第一夜，到最後什麼都沒有遇上。
到了鳥雀開始啾鳴的時候，他走到課桌前，把睡著的女孩推醒過來。
“差不多該回去了，周同學。昨晚我們沒有得到鬼魂女士的關注，現在就先回去睡個好覺吧。”
口中這麼說著，實際上他自己也困得快睜不開眼。反倒是在後半夜睡著的傢伙精神起來，扶著他往校門口的方向走去。
“你這個狀態還能騎車嗎？”
“啊，我也覺得不太行。乾脆就先把腳踏車扔在這兒吧。今天就先打車回去。”
他揉揉眼睛，開啟地圖軟體。這時旁邊的女孩說：“陳偉。”
“怎麼了？想搭順風車的話，我們可不是住在同一邊吧？雖說我也不知道你現在的住址。已經不住在西邊了嗎？”
“如果有那種星星的話，你會許什麼願望？”
他放下手機，看了看旁邊的人。雖然是一個完全虛構的問題，對方卻顯得十分嚴肅，很有一種要在幻想裡尋求真實感的危險傾向。
“我嘛……沒有什麼適合的願望。不過，因為我現在困得要死，大概會許一些跟夢有關的願望吧。不要再做奇怪的噩夢，不要再做找不到廁所的夢。就做一個簡單安寧的美夢吧。”
他按下呼叫出租的確認鍵，然後散漫地打了一個哈欠。
“我的願望就是，”他說，“讓這個夢持續得再久一些吧。”