“她居然去世了，原來我這些年的等，這些年的守都是白費了……她不會看見自然也不會原諒我了……不會原諒了……”這人一直喃喃自語，眉間都是難以言說的痛苦。
“我的母親在我小時候總會寫一句詩，跟你牆上的一樣，叫“素手剝新橙……”我看著這個人，終究不忍說道。
他放下了擋在眼前的手，看著我，有些不可置信，“她真的……真的嗎……她真的寫了這句詩嗎？”我點點頭，看來母親的愁怨在此，在有緣無份的相遇啊。
故事其實很簡單，家境闊綽，學業有成的青年書法家來小鎮採風，尋找靈感，遇到了單純可愛的少女，兩人一見傾心，在書法家採風的這段時間裡，兩人如膠似漆談起了戀愛，後來，青年書法家要回去了，走之前告訴少女，他會回來帶她離開的，可是解決當然不是美好的，書香門第的青年書法家當然容不得他娶一個小鎮上並且識不得幾個字的姑娘。他掙扎，他哀求，終於家裡人同意讓他把少女帶回來看看，可是此時距離他們的約定已經過去一年了。
一年裡發生了太多的事，少女的父親重病，哥哥要娶妻，弟弟要上學，她等不起了。她要麼嫁給身有殘疾，家境不錯的二婚男子，要麼嫁給鎮上最有錢的那家兒子，不過那個兒子是個傻子。
生活有太多的無奈，女孩想擺脫，可是擺脫不了啊。這時另一個模樣清秀，溫文爾雅的人出現了，他比她大上一點，正被家裡催婚催得緊，而她剛好想嫁，也不得不嫁，相處了一個月，兩個人在一起了。沒有和書法家在一起的心動，但也談不上討厭。她不知道他所說的帶她走還算不算數，可是在現實面前已經不算數了。
幾個月後書法家滿心歡喜的回到小鎮上，想告訴自己心愛的姑娘，可是姑娘的家人告訴他，女孩已經嫁人了離開了這裡，讓他不要再來了。他起初是恨，是怨，恨她不遵守諾言，怨自己沒能快點解決，後來是悔，悔自己當初為什麼不直接帶著女孩走，再後來是念，所有曾經的美好回憶都在腦子裡一遍又一遍，在提醒他，也在折磨他。
【鑑於大環境如此，本站可能隨時關閉，請大家儘快移步至永久運營的換源App，huanyuanapp.org 】
他心如死灰的聽從家人的安排去了國外，和一個外國女人結了婚，後來離了婚，他又回到了小鎮，並且在這裡一呆就是十幾年。
他在等她回來，當初是他讓她等著自己，現在他想透過這樣的方式求得她的原諒。
以前的人總喜歡把求而不得的故事說的很短，因為求而不得的故事很多，他們的悲傷與不甘會延續很長。面前這位已經在走人生的下坡路的人，還在被年少時的故事所控制，他不想掙扎，雖然痛苦，他也不願意忘記。
離開了“素手”小屋，一路上我有些沉默，堯白祁也知道我心很亂，只是輕輕的攬著我，他另一只胳膊上的堯荼也很乖的抱著堯白祁的脖子，安安穩穩的閉著眼睛睡覺，不吵著鬧著想吃東西。