聽老人說，我們的葬禮風俗分為當天、“排三”、“排五”下葬之說，“排三排五”指老人去世後的第三天或第五天下葬，歷來講究單數，否則會對鄰人不利，弄不好要幹架的。
我一大家子俱是老實人，即使自己不利也不會妨礙鄰人，所以必按照傳統來做；再者，當天下葬顯得不孝，會遭人恥笑；“排五”又太過奢侈，是我們當前的經濟條件承受不了的，所以選擇了“排三”。畢竟“排五”是有錢人好面子的人才會做的。
“排三”的話，頭兩天多是通知親戚、接待賓客、為奶奶“送盤纏”，第三天舉行正式的葬禮。又因為奶奶在我家去世，又距離舉行儀式西灣場所最近，葬禮便在我家進行。
第三天上，幾乎全村的人口聞風而動，俱都湧到我的家裡，有幫忙的、有看熱鬧的，人來人往，場面既莊嚴肅穆，又規模宏大。突然，奶奶門口騷動起來，有人在高聲叫嚷指揮著，隨之大哭聲織成一片。我們幾個小弟兄不明所以，疑惑地張望著。接著，林殊龍從人群中穿過來，用手撥拉著我們幾個的肩膀急切地說：“快，快去，老人要入殮了，在入殮之前見最後一面，你們也去看看吧。”
我本不想看，覺得死人而已，有啥好看的，不過像電影上放映的殭屍一樣，臉色煞白，使人恐怖。但是林殊龍的手一撥拉我們，我們下意識地向奶奶停屍的屋子走去，不過圍著的人太多了，我們幾乎看不見。過了一會兒，有人要進去安排事項，人群稍稍鬆動了一下，透過人群的縫隙，我看到了奶奶。
奶奶安詳地躺在那裡，頭髮整齊，果然像電影上放映的殭屍一樣，臉色蒼白，透著恐怖的氣息，隨著人群的擠來擠去，從人縫裡勉強看到了奶奶的全身，她穿的那套壽衣那麼鮮豔，臉色又那麼蒼白，使我脊背發涼。
我思索了片刻，終於記起路過奶奶屋門時，看到她經常有事沒事在一件衣服上繡花，繡得認真而專注，彷彿擺弄著一件珍寶。有一次疑惑之極，不覺邁步跨進奶奶屋內。
“奶奶，你在做什麼？”我問，因為我對奶奶這麼大年紀了做針線感到好奇。
“我在做壽衣。”奶奶說。
“壽衣是什麼？”
“壽衣，就是死後穿的衣服。人人都免不了一死，我也快了。”
聽到奶奶這些話，我感到一陣悲哀，縱然我們幾個小兄弟在她面前，彷彿幾顆小小的糖豆般毫無價值，並且她從未對我們表示出母性的愛意，導致我一向對她並沒什麼好感，但聽到這些話，我還是有些悲涼，不明白是什麼原因。
奶奶有段時間啥也不幹，除了做衣服、繡花，就是做褲子、做鞋，據母親說，奶奶的手藝在村裡是數得著的，手藝之妙，眼光之高，甚至連母親的做工她也看不上，所以奶奶堅持自己為自己做壽衣。無論裁剪還是縫線，一針一線全是由自己完成。在做壽衣過程中，她邊忙活邊撇著嘴，對著自己的手工端詳不已，透著對其他人手工的不屑與驕傲。
我見過很多老太太，發現她們的臉上皺紋無論怎樣堆壘，都透露著對整個世界包容的放下與慈祥，但奶奶不是，她的臉上分明盪漾著整個世界都欠著她的樣子，偶爾也盪漾著救世主的光芒。我不明白這些光芒是什麼，但不是讓人放鬆，而是讓人心生厭惡和揪心。
奶奶的壽衣終於完成了，當完成後，有幾次我看到奶奶坐在炕頭上，盤著雙腿，撇著嘴，臉上依舊籠罩著救世主的光芒，雙手託著壽衣，一件件在欣賞她自己的手工，彷彿回想著自己的百年之後，分不清是在惋惜還是自豪。
在她風燭殘年的歲月，幾乎無人登門，我想她一定也沒啥體己的朋友，如若不然，她整天坐在炕頭，從來也不出去，為何就沒人來看看她呢？即使是無人來訪，奶奶倒沒有表現出常人具有的落寞，依舊欣賞著自己的壽衣，彷彿一點也不遺憾自己的“傑作”到最後也無法與人分享。
所以，臨死之前，無人見過那套壽衣，除了我。
屋裡屋外的人流越來越多了，有些幫忙的婦女擠進來處理事項，處理完之後再擠出去，就會聚在一邊嘖嘖稱讚奶奶的壽衣。
“那裁剪，那針腳，在咱們村裡，的確是無人能比啊。”
“你看看那套壽衣做得，渾身那個妥帖，那個合身，早知道跟她學兩招兒，臨末了也做身好衣裳。”
這時，林殊龍分開人群，大叫一聲道：“好，吉時已到，老人入殮！”說著，他帶著幾個精壯漢子擠進人群，將那些圍著奶奶哭泣的老兄弟五個和兩個姑姑衝擊得東倒西歪。二爺一屁股坐在地面上，依舊仰天大哭，淚水混合著鼻涕在頸下和前胸流淌著，有幾個人影上前扶起二爺，將他架到一邊。
林殊龍指揮幾個人影跳上大炕，幾個人有人抱頭，有人抱腰，有人抱臂，有人抱腿，喊一聲“平起”將奶奶抬到半空。林殊龍在前撥開人群，幾個人抬著奶奶向外走去。後面的老弟兄幾個哭得更響了，兩位姑姑甚至掙脫了他人的攙扶，飛撲上去，撲到奶奶的屍體上放聲痛哭，一度使幫忙人員無法移動半步，累得滿頭大汗，喊著“讓讓，快讓讓”，幾乎聲嘶力竭。
林殊龍轉頭，再度退回來，趕上前去撥開了撲在奶奶身上痛哭的人們，那幾個人影瞅準機會，快速發力，將奶奶抬出屋外，輕輕地放到停在院子中間的一座大水泥棺材中。
那座大水泥棺材在一年前已經造好了，是他們老兄弟四個（二爺、四爺、父親和六叔）共同出的錢，由二爺和父親出的力。六叔最小，大家都不在意，不出力也就算了。三爺單身，大家對他表示同情，所以他既不必出錢，也不必出力，棺材這事，大家甚至沒有打擾他。
【穩定運行多年的小說app，媲美老版追書神器，老書蟲都在用的換源App，huanyuanapp.org】
二爺和父親買了五袋水泥，買了沙子和鋼條，挑了一個晴朗的日子，找了一個泥水匠好手，在我家院子裡動工了。在泥水匠的指揮下，用地排車拉來許多泥土，將泥土砌成模板，在外圍上鋼條，再在鋼條上繞著模板塗抹攪拌好的沙灰。
二爺發下宏願：要做全村最大、最重、最好的水泥棺材。