今年年初，由於國家有關政策的變化，城市有些企業單位招工，開始招收社會青年。
有部分招工檔案規定：招收社會青年不足部分，可招收復員軍人和下鄉知青。
楊小豔集體戶的知青們聽說了這個訊息，覺得這是知青回城的重要轉機。
知青們興奮的地徹夜難眠，返城激動的心情真的難以言表。
大家在暢想著以後的生活，以及這裡幾年來難忘的一切。
更預感到，隨著知識青年的大量返城，都會開始新的生活，那麼，這段難忘記的知青插隊生活也要隨之結束了。
談到這裡，大家有的熱淚盈眶。
有人說，當年，一起坐著卡車，兩邊紅紅的標語上寫著：
我們上山下鄉，奔赴廣闊天地，大有做為。
這樣的字跡和場面仍歷歷在目。
當時的青春熱血在胸膛裡升騰的情景也仍然記憶猶新。
被大家譽為“詩人”的一個女知青說：
“我們上山下鄉這些知青，作為社會歷史的一朵浪花，也許會成為過去，甚至將被遺忘。但我們知青們把一生最美好的青春，獻給了這片土地，對我們這些親歷者來說，卻是一段銘心刻骨的記憶。”
她邊說著，邊在每個人的日記本上寫了一句話：
“這裡，我們與村民結下了深厚的情誼；
這裡，更成了我們全部知青的第二故鄉。”
還在腦子裡浮現著這些美麗的詩句時，天快亮了，他們才安靜的睡了。
可是，楊小豔的返城經歷並不順利。
雖然楊小豔也看到了自己返城的希望，也和大一家一樣高興得難以言表，也高喊著：
【新章節更新遲緩的問題，在能換源的app上終於有了解決之道，這裏下載 huanyuanapp.org 換源App, 同時查看本書在多個站點的最新章節。】
“終於可以回家了！”
但令她意想不到的是：
一批批的返城分配工作名單中，居然沒有她。
當時，每一批的名單看後，就像一盆冰涼的水潑到了楊小豔的頭上，令她不知所措。
但一次次的失望，並仍沒有讓她灰心。
楊小豔開始，四處打聽奔走，一趟趟地跑知青辦，並和招工人員瞭解情況。
最後，在斷斷續續的交談中，她終於知道：
是由於哥哥的問題，楊小豔被屢屢刷下。
其實，楊小豔沒有回城的事，她難過的程度，真的遠遠不如自己的父母。
楊青和王秀玲，看到女兒一個集體戶的知青夥伴先後返城，高興地參加了工作，而女兒仍然留在農村回不了城。
當時他們的心情真可謂悲傷到了極點。
他們每每見到熟人時，很不自然地低下了頭，一副沮喪與無奈的樣子。
慢慢的集體戶的女知識青年都回城了，只餘下了楊小豔。
冬日的一天晚上，整個知青點楊小豔一個人看家。
知青點是兩間對面屋的房子，一間男知識青年住的房間，對門就是女知識青年的房間。
由於同伴們陸續回城，走的差不多了，男青年那個房間也只餘下兩個人。
這天是大隊開大會，兩個男青年都去了。
楊小豔留在家裡，要一邊蒸第二天早上知青們吃的花捲，一邊燒著兩邊房間的火炕。
這間集體戶，離村挺遠的，其實是屬於四不靠的。
過去大家都在的時候，楊小豔從沒有感覺這裡是偏遠的。
她出去到房子旁邊臨時搭建的小倉房去找柴禾時，看到暗夜裡，四周的田地，被白茫茫的大雪覆蓋著。
遠遠望去，村裡的星星點點的燈光，離自己是那樣的遙遠。
楊小豔看著身後知青點的偌大的房子，象孤獨的挺立在沒有人煙的雪源之中。
她禁不住打了一個冷顫。
楊小豔回到了屋內，把從外面拿回來的柴禾，往外間地上一放，快步來到女知青的那間宿舍，看到桌子上的小鬧鐘，已是晚上十點。
她有些擔心的，往窗外那個通向村子的小路，望了又望。
雖然夜色漆黑，但楊小豔還是能判斷出來，那兩個男知青沒有回來。
因為他們走夜路一定會拿著手電，這一帶會經常有狼出現的。
這麼晚了，還沒有開完會？
楊小豔嘆了口氣。
她來到外間，開始往灶裡湊柴禾，然後，手裡和著小麥麵粉和玉米麵粉兩參的溼麵糰。
外面一陣冷風，吹的門扇“吱嘎”作響，楊小豔突然感覺後背涼颼颼的。
楊小豔看了下門栓，確定是落了鎖。
她高聲唱起了歌，以為這樣，是可以為自己壯膽氣的。
楊小豔邊唱著歌，邊沉浸在這些歌詞的意境之中，似乎是可以，讓自己不再憑空暇想著周圍環境的可怕。
看著身邊的那只盛水的大缸，她的腦子裡，想起了自己的一件往事：
剛來集體戶的當年冬天裡，曾經喝著帶冰碴的水缸裡的涼水，鬧了半個月的肚子。
而室外的廁所，晚上起夜，就格外的不方便。
每一次去廁所，都是兩個以上的女生一起互相陪伴。
楊小豔那次鬧肚子，可是說讓大家記憶深刻。
那段時間的夜裡，集體戶裡的女知青，每個人都陪楊小豔去過廁所。
後來，快過年了，隊裡殺年豬。
年豬的重頭戲是吃肥肉，灌血腸，肉湯燉酸菜，豬頭得留到二月二，其他的要醃製鹹臘肉（不同於南方的臘肉）。
室外的地上就是厚厚的雪，可以把需要儲存的食物放在這些雪裡。
雪裡的溫度零下三十多度，是為食物保鮮的良好環境。
過年時，這零下三十度的感覺，非常奇妙，大家圍著熱氣騰騰的殺豬菜，構成一幅祥和的生活氛圍。
當然，知青們在一起過年，這個場景免不了，是一個難忘的記憶。
而外面鋪天蓋地的大雪，對北方來說，是一種神奇的自然現象。
老人們說，冬天就是有大雪才好。
能抑制細菌滋生，細菌病毒怕自然界的雪。
楊小豔小時候，姥姥告訴她，天上掉下來的都是好東西，把雪水存上，能治小孩的雪口病。
直到現在，她每年的冬天，還願意用雪化的水來清洗物件和衣物。
楊小豔和了面，切了酸菜，嗓子由於唱的久了，有些發乾。
她蹲在灶前，準備拉風匣，用急火做出明天早上的菜，再在鍋邊，貼上些花捲。
拉風匣，是為了助燃。
楊小豔停止了唱歌。
“吱嘎！吱嘎！”
隨著木質風匣枯燥而單調的，抽拉的響聲，楊小豔豎起了耳朵：
這次的“吱嘎！吱嘎！”，並不是風匣聲！
是人走在雪地上的鞋的聲音！
楊小豔聽著聽著，這聲音從後窗，一點點移至大門。
此時，這腳步聲，就在自己坐著的外間的門外，停了下來。
楊小豔的頭發絲，都豎了起來......