“動作再慢點。”
“不需要用那麼標準的姿勢，儘量展現出初學者的模樣。”
“對，和正常人一樣揮拳，露出破綻，你現在只是一個新人！”
這是個很簡單的長鏡頭，瑪吉眼神兇狠的盯著沙包，不斷地揮舞著拳頭，賣力訓練；額間汗水和黏在腦門上的髮絲能夠證明一切，她想要透過這種方式，獲得法蘭基教練的認可。
在伊斯特伍德這種大導演的吩咐下，他的御用攝影師得心應手的掌控著鏡頭不過，即便有分鏡示意圖，但整個片段依舊反覆拍攝了七八遍。
伊斯特伍德不僅是個效率狂，對影片的要求也非常的苛刻，和ang lee的仔細講解、諾蘭的沉默寡言不同，他在拍戲時，嘴巴裡蹦出來的單詞帶有一種濃郁的火藥味，宛若長官向士兵下發命令一般每當他發現問題後，便會立刻要求更改，或是一時興起，或是覺得其他角度拍攝起來的鏡頭構圖更漂亮。
他壓根就沒有思考過，自己的命令是否會影響到江火的狀態，在他看來，耐心是演員的基本功，若是耐不住寂寞和無聊，那還演個屁的戲啊！
和伊斯特伍德相比，摩根-弗裡曼在片場就顯得安靜多了，雖然反覆重拍，但他從未顯露不滿，作為一名塑造了眾多經典角色的老演員，他知道自己應該做什麼，休息間隙時，更是拿著劇本坐在旁邊的拖車上繼續研究角色，偶爾還會拿起拳套找教練筆畫一下，深入體悟。
整部影片拍攝過程中，伊斯特伍德都在刻意追求一種特別的畫面效果，或許是四五十年代的感覺，又或者是六七十年代，總之他要找到永恆的質感，正因如此，雖然拍攝的是發生在當下時間線上的劇情片，但片場的氣氛卻顯得十分陰鬱，尤其是在拍攝瑪吉發現法蘭基家庭秘密這段戲份時，江火總覺得自己一拳打在了棉花上，用不上力。
“零四年七月二十三日，第七場第四幕，action！”
隨著場記的話語，攝影棚內迅速安靜了下來，坐在拳臺邊上的瑪吉一邊扯下雙手拳套，一邊隨意詢問，“老闆，你有家人嘛？”
“what？”
戴著老花鏡，手持日記的法蘭基教練微微偏頭，用疑惑目光掃了眼大口喘息的女孩。
“我看你把所有的時間都花在我的身上了，我不知道你有沒有家人。”
女孩胸膛起伏，粗重的呼吸聲難以掩蓋話語中的好奇，她的目光一直鎖定在法蘭基教練的身上，想要從對方這兒得到自己想要的答案。
“no……”法蘭基教練將手中的日記本緩緩合上，視線放空，似乎是在回憶往昔，緩慢的語速難掩心中的平靜，“我是有個女兒，叫凱蒂……”
“她就是家人啊。”沒等教練說完，盯著對方的瑪吉就已經露出了公式化的笑容
然而，江火的話音尚未落下，坐在他身旁的伊斯特伍德便已經搖頭。
“cut！no good！”
突如其來的聲音令她瞬間回神，望著對方的面龐，江火心裡明白，老爺子對自己的情感抒發有些不滿，不然的話，他不可能連一條都不拍完就喊停。
不過，令她沒想到的是，老爺子剛開口，就把自己也拉下了水。
“情感不到位，我們兩個有些變扭。”
老爺子無奈的搖了搖頭，“你的話語讓我想起了斯科特，那家夥太讓人操心了。”
伊斯特伍德口中的斯科特是他的四兒子。
斯科特一直想往好萊塢發展，和尼古拉斯-凱奇一樣，他也選擇隱姓埋名，和媽媽姓。
【新章節更新遲緩的問題，在能換源的app上終於有了解決之道，這裏下載 huanyuanapp.org 換源App, 同時查看本書在多個站點的最新章節。】
不過，現年十八歲的他並沒有找到什麼好機會，於是又準備改回原名，打著老爹的旗號做事。
對於自己的個人生活，老爺子並沒有多提的意思，稍稍解釋了兩句後，便把重心放在了江火身上，“江火，你飾演的瑪吉是一個堅韌、積極、樂觀的女孩，但是你剛才在說‘她就是家人啊’這句臺詞時，只是簡單的笑了笑，語氣卻很平淡……”
聞此言語，江火不得不佩服伊斯特伍德的執導功底，她方才的確只是程序化的笑了笑，並未投入太多的感情，甚至有一種冷漠的感覺。
當然，她的發揮也和瑪吉這個人物以及現場的氣氛有關。
劇中的瑪吉和家人有著一種莫名的隔閡，當瑪吉拿著自己打拳賽賺來的錢給媽媽買了套房子後，她的媽媽竟然擔心這套房子的出現，會令government停掉自己的救助和醫保，並且在得知女兒的工作後，直截了當的表示，這是一個非常丟人的謀生手段，勸她早點嫁人。
再加上工作人員打來的冷光，江火在飾演瑪吉的時候，非常自然的展露出了抗拒。
又或者說是不安與難過。
“no，女孩，你的想法有問題。”伊斯特伍德在聽完江火的解釋後，出奇的搖頭，和之前的命令之聲相比，語氣相對柔和，“就算按照正常人的思維，你這個年紀，可以對家人的冷淡表現出強烈的不滿，但在電影裡，你必須表現出愛……”
“你愛你的家人，無論他們如何待你，你都得愛……”
“你的愛意和家人的冷淡在影片之中會形成鮮明的反差，看過影片的觀眾會覺得你很可憐，與此同時，隨之而來的堅強面對和積極進取的精神才能更加的打動人……”
“別說這些東西很假。”
“瑪吉希望透過自己的努力讓一家人過上更好的生活，這有什麼假的？”
“普羅大眾看到這些才會有代入感。”
“他們為什麼要工作？不就是為了活著嗎？”
“在活著的同時，儘量讓生活變得更好。”
“很多人在平常的生活中也會因為工作的原因遭受家人的質疑，受到朋友的鄙視……”
“但他們依舊堅持。”
“拿著微薄的薪水，期望著更好的生活。”
“當那些吃飽了、喝足了、沒事幹的評委們瞧見這部影片時，他們會想到，哦，這是一部好電影，它為那些追夢的底層人民發聲，它再告訴所有人，人人都配擁有夢想……”
“這就像是《獨立宣言》中的那句，‘all men are created equal’一樣。”
“而最後瑪吉的失敗和死亡則是成功道路上的坎坷，是現實和夢想之間的交叉……”
“它告訴所有人，追夢的道路上充滿了艱險。”
說到這兒，老爺子聳了聳肩，摘下了鼻樑上的老花鏡，挑著眉看著江火，“so……”
即便伊斯特伍德沒有繼續說下去，但江火已經明白了對方的意思。
這不是投其所好，而是用一個無法讓人反駁的理由堵住那些評委和影評人的嘴巴。
就像前世《黑豹》在爛番茄上獲得雙綠好評、橫掃市場一樣；就像是《為奴十二年》不獲奧斯卡那就是種族歧視一樣……
江火之所以能夠在眾多奧斯卡獲獎片之中記住這部電影，搶先拿到版權，除了有感人至深的內容外，其實也和上輩子聽到的‘定製片’有關。
實際上，從立項到開拍，她壓根就沒發現這部影片哪裡體現了‘定製’一詞。
但隨著伊斯特伍德現在的解釋後，她整個人頓時豁然開朗。
有‘all men are created equal’這句話存在，即便是不記名投票，也沒人敢亂來。
若是被其他人抓住了小辮子，那可是要被所有人噴死。
“我瞭解了，導演。”江火沒有多言，點頭應和了下來。
雖然伊斯特伍德能夠感覺到江火的身上還有很多疑問，但他並沒有點破的意思。
他現在只是一名導演，而江火只是一名演員。
其他的事情，以後再說。