熱門推薦:、 、 、 、 、 、 、
他的聲音低沉而柔和，說出這句話的時候，帶著一種磁性的、彷彿能夠令人催眠的力量。
瑪格麗特知道自己又一次開始動搖了——每一次，當她覺得應該慎重考慮他們之間關係遠離他的時候，他就將她拖了回來。週而復始，迴圈不停——無論當時她的感受到底如何，到了最後，往往都是她屈服在了他那種彷彿與生俱來的執拗力量之下。
“嫁給我，瑪格麗特！”
卡爾微微仰著頭，眼睛一眨不眨地凝視著她，再次向她求婚。
瑪格麗特心亂如麻猶疑著的時候，一陣急促的腳步聲忽然由遠及近地傳了過來，接著，門被人猛地拍響。
“瑪格麗特！”一個充滿焦急的聲音傳了過來，“快開門！你爸爸剛暈倒在酒館裡！”
瑪格麗特大吃一驚，衝過去開啟了門。
跑過來傳話的，是個經常和布朗·費斯一起坐在街尾那家小酒館裡喝上幾杯的鄰居。
“你說什麼？”
“你爸爸正好好喝著酒，忽然開始咳嗽，咳出了血！最後就暈倒在了地上！你快跟我來！”
“上帝啊！”
瑪格麗特大驚失色，立刻跑出家門，朝著酒館狂奔而去。
瑪格麗特跑到了那家他經常去的小酒館。
布朗·費斯已經被人抬起來靠在一張椅子上。他的臉色白如金紙，頭歪在一邊，嘴角掛著一絲殘留的血跡。
“爸爸！你怎麼了！”
瑪格麗特分開人群，衝上去叫了一聲。
布朗·費斯聽到女兒的聲音，睜開眼睛，勉強掙扎著想站起來：“我沒事，瑪琪……”
“你都這樣了，還說沒事！”瑪格麗特的眼淚奪眶而出。
“噓——鎮定。”卡爾隨後趕到，扶住了瑪格麗特後，轉頭對著司機說道：“馬上送他去醫院！”
弗雷德立刻背起布朗·費斯，快步走出了酒館，和卡爾一道，將他放進了已經開過來停在門口的車裡。
汽車很快駛離湯普森街，將布朗·費斯送進了全紐約醫療條件最好的長老會醫院。
“我要你們，用一切的方法，對他做最好的治療！”
卡爾對著被驚動了親自趕來醫院的院長這樣說道。
————
儘管醫院竭盡全力，組織了最好的醫療團隊對布朗·費斯進行救治。但他的病情還是迅速惡化了下去。
一個月後，瑪格麗特心裡已經十分清楚，父親患了肺癌，而且，現在是晚期了。
學校已經開學。但她請了長假。也不再跟進劇院的事情。日夜留在醫院裡悉心照顧著父親。
十月了。已經再次能感受到紐約秋天的涼意了。
瑪格麗特記得非常清楚，一年前的這一天，她正好剛剛與父親走下輪船，抵達這座正迅速成為世界中心的城市。和萬千新湧入這座自由之城的移民一樣，無論是父親還是她，那時候，除了對這座陌生城市朝他們迎面撲來的盛世繁華感到略微不慣之外，心裡更多的，還是充滿了對未來新生活的憧憬。
【穩定運行多年的小說app，媲美老版追書神器，老書蟲都在用的換源App，huanyuanapp.org】
時間過得是那麼的快。而今，整整一年過去了。
那個時候，她無論如何也不會想到，一年後的同一天，她會像現在這樣，坐在醫院病床的邊上，看著父親躺在那裡，除了陪伴之外，她什麼也做不了。
父親最近幾天的情況彷彿有點穩定了下來。大部分時候，他都在睡覺。但這並不是什麼好消息。儘管醫生沒有明說，但瑪格麗特知道，他的生命沒剩多少日子了，隨時都有可能離開這個世界，或許就在下一分鐘。
傍晚，瑪格麗特離開醫院，回家去取一些換洗衣物，回來的時候，在醫院的走廊上，碰到了瑪德琳伯爵夫人。雖然她穿得很樸素，並且還戴了頂蒙著面紗的帽子，但瑪格麗特還是一眼就認了出來，叫了她一聲。
伯爵夫人正低頭往外匆匆而去，聽到瑪格麗特的聲音，這才抬起頭，停下了腳步。
“啊，瑪格麗特！”她應了一聲。
“真巧，在這裡碰到您。”瑪格麗特說道，“您是來看誰的吧？”
“哦，是的，一個朋友在這裡住院……”
伯爵夫人的神色顯得略微有點不自然，並且，瑪格麗特留意到，她掀起面紗和自己說話的時候，眼睛略微有點紅，似乎剛才流淚過的樣子。自然，她不會對此多問什麼。
“瑪格麗特，很抱歉，原本我該一道去看望下你父親的，但是我現在有點不方便。希望他能儘快好起來。”她說道。
“哦，沒關係！謝謝您的關心。”瑪格麗特說道。
伯爵夫人凝視著瑪格麗特。
“那麼我先走了。瑪格麗特，你自己也要注意身體。你看起來瘦了很多。有任何需要幫忙的地方，儘管來找我。”
“謝謝您。我會的。”
伯爵夫人臉上露出一絲微微的笑容，朝她點了點頭，轉身快步離去。
瑪格麗特目送她背影離開後，回到父親的病房。讓護工去休息，自己坐都了父親的床邊。
可能是藥物的緣故，他睡得很沉，還沒有醒來。瑪格麗特輕輕握住他露在被角外的一隻手，放進了被子裡。
忽然，父親的眼皮動了下，彷彿快要醒了。
“……”
瑪格麗特聽到他發出了一個短促的音節。有點含糊，聽不大清楚。
“爸爸——您要什麼？”
瑪格麗特俯身過去，輕聲叫他。
“埃瑪……埃瑪！”
這一次，瑪格麗特聽清楚了。
他在叫一個名字。一個女人的名字。
瑪格麗特微微一怔，停了下來。
父親慢慢睜開眼睛，短暫的茫然過後，神志似乎終於清晰了起來，看向瑪格麗特。
“瑪琪，你還在這裡啊……”他嘆了口氣，說道。
“爸爸，你醒了？”
見他似乎渾然不覺剛才說的夢話，瑪格麗特也就不提。在他身後墊了個枕頭，微笑著問道：“肚子餓了嗎？可以吃飯了。”
“……我不餓。你自己去吃吧。”父親說道。
身體的快速衰敗加上藥物的影響，最近他的食量也越來越小了。這讓瑪格麗特感到非常擔心。
“爸爸——”
“瑪琪，你最近瘦了好多。”布朗·費斯心疼地端詳著自己的女兒，“別為我擔心。我挺好的。護工很周到。你不能一直這麼待在這裡照顧我。回家去，好好睡一覺。聽話。”
可能睡眠不足，加上整個人心力交瘁，最近她胃口也很差，甚至偶爾感到頭暈，人確實迅速地消瘦了下去。
“我好得很呢，爸爸，”瑪格麗特笑道，“你先吃飯吧。”
————
瑪格麗特匆匆吃完飯，回到病房的時候，見父親靠在枕頭上，目光望著頭頂的天花板，神情顯得有點恍惚，彷彿在想什麼心事的樣子。
“爸爸，”瑪格麗特走過去，整理花瓶裡插著的花——她每天都在病房裡插鮮花，希望這能讓父親感到心情愉快一些，“早上施拉德先生來過。還有幾位我學校的同事。不過你在睡覺。我在外面接待了他們。”
“唉，總是勞煩他們，怪不好意思的……”父親嘟囔了一聲。
“今天這束劍蘭，你覺得好看嗎？我親自挑的。”瑪格麗特引著他閒聊，沒聽到他回應，轉過頭去。
“你在想什麼，爸爸？”
“瑪格麗特，我想回家了。”他沉默了片刻後，說道。
“為什麼？”瑪格麗特一愣。
布朗·費斯看著女兒，微微笑了一下。
“瑪格麗特，我知道我沒多少日子了。醫生也挽救不了什麼。現在這樣躺在這裡，只是浪費時間和錢……”
“爸爸！你別為錢擔心！”
布朗·費斯搖了搖頭，“……這樣躺在醫院裡，讓我感覺非常難受，每一分鐘都像在煎熬。我想回家。你明天就幫我辦出院手續吧。”
“爸爸！”瑪格麗特嚷了一聲。
“瑪琪，聽爸爸的話。回家我會更舒服點。”
布朗·費斯的聲音不高，但帶著一種堅持的意味。
————
第二天，在與醫生和克拉倫斯協商過後，瑪格麗特終於決定遵循父親的意思讓他出院。
她其實也明白，即便到了一百年後，父親的這種病也依然是不治之症，何況這個現代醫療水平發展還處在初級階段的時代。留在醫院確實也只是在熬日子。還不如照他自己的意思讓他回家過完最後一段時間。
出院的時候，卡爾親自來接，建議送他去曼哈頓附近的長島住下。那裡他有一座房子，環境十分清淨。但布朗·費斯拒絕了。堅持要回他熟悉的家裡。瑪格麗特決定遵照父親的意思。
大約一週後的一個傍晚，瑪格麗特從唐人街抓中藥回來，自己在廚房裡煎著的時候，聽到父親在劇烈咳嗽，跑進房間，發現地上吐了一灘血。
為了便於聯絡醫生，家裡已經安裝了一門電話。瑪格麗特立刻要打電話叫克拉倫斯，卻被布朗·費斯阻攔了。
“剛才只是喉嚨有點癢，現在舒服多了。叫他過來也沒用，不過又一陣折騰而已。”
等氣喘定了些，他說道：“瑪格麗特，我忽然有點想聽你拉小提琴。你去把它拿過來。”
瑪格麗特壓下心裡湧出的酸楚，去拿了小提琴過來。
“爸爸，你想聽什麼？”她問道。
“貝多芬……f大調浪漫曲……”他低聲說道。
瑪格麗特想了起來，一年之前，他們剛來到紐約搬到這個地方，父親自己拉小提琴的時候，她聽到的就是這支曲子。只不過，當時他只拉了一小段就停了下來。
或許這支曲子，對於他來說，有過一段回憶，所以他才會這樣念念不忘。
瑪格麗特默默將弓搭上弦，在四周變得漸漸濃重的暮色之中，開始拉這支抒情委婉、含蓄深遠的琴曲。最後，當她拉出一段簡短尾聲，靜靜結束全曲後，父親沉默良久，最後低低地嘆息了一聲：“多麼美的旋律啊……瑪格麗特，你拉得真好。比我當年要出色多了。”
“爸爸——”
瑪格麗特的眼眶紅了，哽咽著叫了他一聲。
“瑪格麗特，你不是一直想知道關於你母親的事嗎？”布朗·費斯說道。
“不，要是你不想說，我也不想知道。”瑪格麗特搖頭。
“現在我想告訴你。你過來。”他拍了拍床沿。
瑪格麗特放下小提琴，走過去坐了下去。
暮色四合，房間裡光線漸漸變暗。父親的臉也顯得有點模糊了起來。他的目光略微渙散，彷彿陷入了回憶之中。
“瑪格麗特，你的母親，她的名字叫埃瑪。那時候我們都還很年輕。她是英倫本土貴族蘇塞克斯家的小姐，跟隨她的父母來到愛爾蘭，而我只是總督府裡聘用的一個樂師，雖然在當地有點小名氣，但又算得了什麼？有一天她和她的父母到總督府做客，我們認識了。她很喜歡音樂，讓我教她拉小提琴。然後……”
他苦笑了下，搖了搖頭。
“……我們違背道德私自結了婚，逃到偏遠的柯克郡隱居下來，並且有了你。但很快，各種現實問題接踵而來，我們的感情開始出現裂痕。幾年之後，她得知她父母相繼去世的訊息後，變得非常消沉，最後離開了我們。後來，我聽說她和她的兄長一道去了美國。這就是我最後知道的她的訊息……”
他的聲音漸漸消失了下去，閉上眼睛，神色顯得蕭索無比。
從前沒事的時候，瑪格麗特也曾想象過幾個關於自己母親的版本。但怎麼也沒想到，她竟然出身貴族，與父親的結合是如此的似曾相識——在這一刻，她忽然想到了兩年前在泰坦尼克號上遇到的傑克和羅絲。只是不知道，他們現在怎麼樣了。
瑪格麗特呼吸了一口氣，輕輕握住父親的一隻手。
“……爸爸，你恨她嗎？”她輕聲問道。
布朗·費斯睜開眼睛。
“怎麼可能？”他搖了搖頭，“她背棄了她的身份和家人，把她最好的幾年時間都浪費在了我的身上，而且，因為她，我還有了你這樣一個女兒。我怎麼可能恨她？現在想到她，我唯一的感情只有愧疚。一切都是我的錯。我只希望她離開我後能過得好，只有這樣，我的負罪感才能稍稍減輕一些。”
“那麼你想見她嗎，爸爸——”瑪格麗特緊緊握住了父親的手。
布朗·費斯沉默了片刻後，搖了搖頭，慢慢道：“最近我時常想，如果時間能夠回到過去，我一定不再犯這樣的錯。我和她相差太大了。違背了階級的結合，即便一開始再相愛，註定也是不會有好結果的。瑪格麗特，這也是為什麼我一開始堅持反對你和霍克利先生走得太近的緣故。不止是階層，你們的性格、生活經歷也相差太大了。你只是一個普通人而已，我也只希望你能過上普通人的幸福生活。但是他，我雖然不瞭解，但他能有今天，他的經歷一定是你無法想象的。雖然他現在很愛你，但我總擔心有一天……”
他停了下來，露出憂心忡忡的樣子。
“爸爸！”瑪格麗特已經泫然。
布朗·費斯嘆了口氣，用不舍的目光望著瑪格麗特：“可能是我太愛你了，我的女兒，所以總是感到不放心……”
他忽然再次咳嗽起來，等平定後，大口地喘息，“你去把他叫來吧。我有話要對他說……”
卡爾現在並不在紐約。前天他曾來找過瑪格麗特，告訴她他有事不得不去華盛頓一趟，最快明天傍晚可以回來。他給了她一個電話號碼，讓她萬一有事可以找到他。
“爸爸！我先叫醫生過來吧！有話你明天對他說也行……”
“不，我想現在就和他說……”父親顯露出前所未有的固執。
“好的，好的，你等等，我這就找他——”
瑪格麗特擦去眼淚，急忙過去打電話。
————
第二天清早的五點鐘，湯普森街還被朦朧的晨光籠罩著。屋頂薄霧淡淡。街上看不到人。只有一條流浪狗蜷在街邊角落的一個垃圾堆旁，無精打采地閉著眼睛。
一輛車身沾滿灰塵和泥漿的黑色汽車突然穿破晨霧，由遠及近地開了過來。馬達發出的噪聲打破了原本的寧靜，流浪狗被驚動，從地上跳了起來，飛快地跑掉。
汽車最後戛然停在了那道巷子口，司機下車開啟車門，卡爾從車裡下來，快步朝裡走去。
他一夜沒睡，眼睛有點血絲，兩頰也冒出了點胡茬，風塵僕僕的樣子。
昨晚他接到了瑪格麗特的電話，聽到她在話筒裡傳來的帶了哭音的聲音後，立刻就放下了華盛頓的事，連夜趕回紐約。
他走到那扇門前，還沒推開，心就微微一沉。
一個聲音正從裡面傳了出來：“……我聽見從天上有聖靈的聲音說,他們息了自己的勞苦。從今以後，在主裡面而死的人有福了……”
卡爾迅速推開門，看到瑪格麗特靠坐在牆邊的一張椅子上，雙手捂住臉，埋頭在膝蓋上。克拉倫斯在她邊上，低聲正安慰著她。
“瑪格麗特！”
卡爾叫了她一聲。
瑪格麗特慢慢抬起雙眼已經紅腫的臉，和他四目相對的那一剎那，眼淚再次奪眶而出。
“我父親……他走了。”
她低聲哽咽著道。