如果用一句話來說明的話，千年女優是講述隱藏在社會變遷之中的一個講述追逐與失落的故事。
故事的女主角藤原千代子是戰後日--本銀映電影公司鼎盛時期的巨星，但是故事的講述採取的確實倒敘的手法。
在“千年女優”的故事之中，藤原千代子是風靡全國的當紅女星，然而她卻在三十年前突然從銀幕前消聲匿跡了。
故事開始於三十年後的“尋找”，人煙稀少的寂靜山莊中，故事的男主角立花源也找到了隱居數十年的千代子，並且把她當年不慎遺失的“鑰匙”還給了她，看到了鑰匙之後，接下來千代子將她自己的故事娓娓道來……
千代子出生於關東大地震時期，在整體上偏向騷亂和動盪的社會環境之中長大，如同最普通的少女一樣，她對純真的愛情心嚮往之，一個偶然的機會，她遇見了正在被追捕的男主角後陷入愛河……
相遇總是短暫的，可並不能為此質疑千代子對於愛情的忠貞，以離別為契機，千代子離開家鄉踏上了尋找愛情之路。
她成為了一名演員。
在第一次拍電影時，監督告知千代子只要融入角色，臺詞自然就會源源不斷地湧出來。這句話暗示著千代子在虛幻和現實之間開始模糊。
千年女優的“千年”，指的就是千代子飾演的不同角色延續了千年之久。
而另一名名叫島尾詠子的演員，因為嫉妒千代子的才能而想要除掉她，瞭解到了關於千代子的一些事情之後，她開始誘導千代子，告知她想要找的人在“北邊”。
而北邊存在的，其實是戰爭。
千代子以為她要找的人身在戰爭中，於是拼命尋找，但最後發現他並不在這裡，從這一刻開始，千代子似乎察覺到了也許她永遠找不到他了。
故事之中千代子持有的“鑰匙”，象徵著她對追逐的堅定，但是失落和否定性的衝突同樣存在。
失落之後，千代子一邊繼續著演員的生涯，一邊四處打聽著他的下落。而詠子再次指引千代子去京都，這段情節現實與演繹交織在一起，是透過千代子飾演的電影情節展示出來的。
在一直愛慕著千代子的立花源也幫助下，她再次溜出劇組，並且恰好聽到了有“反叛的武士逃走了”的訊息，而再次得到了他的訊息。
而他因為被追捕而不斷逃離，千代子反而遭遇了一位刀疤警察，她被刀疤警察察覺出了端倪。立花源也想要再次協助千代子逃跑，但最終還是被刀疤警察抓住了。
千代子在獄中經歷了嚴刑拷打和審問，但千代子關於他的事情一點也沒有透露……
之後的故事裡有詠子的形象轉變，她和立花源也一起救出了千代子……而千代子出獄之後，他卻被再度捕獲了。
戰後，千代子開始努力拍攝電影，但直到有一天，她的“鑰匙”遺失了，因為堅持的象徵物的丟失，千代子覺得自己的堅持也該放棄了，所以她走向了婚姻。
而事實上鑰匙並不是遺失了，而是被詠子偷走了，在千代子二度找回鑰匙的時候，當年的刀疤警察也找到了她。
刀疤警察將獄中“他”的信件帶給千代子，他在信件中說明“當戰爭結束時，他會回老家畫完那幅畫”。
而得知了這樣的事情之後，千代子衝去北海道尋找他，故事的點睛之筆就在於此：千代子並沒有找到他，只看到了畫中他的背影。
事實上，當年他已經在獄中別虐待致死，千代子追逐的，到頭來只是一場空虛。
在隨後的一次排戲時，千代子再一次弄丟了自己的鑰匙，而這一次追無可追的她，徹底地放棄了追逐，選擇了隱居。
而撿到她的鑰匙的立花源也，因為知道千代子所追逐的男人已經死去，而未把鑰匙給她，再次返還鑰匙的時候，千代子已經七十歲了。
千代子訴說的自己退出影壇的緣由是不想讓那個人看到自己的老去，但更多的是因為她為自己已經不是那個堅持追逐的人而感到慚愧。
但是在重新拿回鑰匙之後，千代子突然意識到，追不追的到他其實已經不重要了，實際上她喜歡的只是追逐他的那個自己而已。
千代子重新燃起了希望，在故事的最後，一場地震之後，千代子表達了對立花源也一生的感謝之後，辭別了人世。
在生命的最後，千代子放下了追尋的執念，坦然的接受一生的輝煌與落寞，承認這一路的追尋才是她所有生命的意義。
千代子的人物形象對於女星原節子有所借鑑，但是今敏認為他的角色是一個最普通的人。
故事中的千代子飾演的角色遍及整個日--本歷史，她的故事自戰國時代、幕府時代、大正時代一直延續到昭和時代，她的故事也隨著一部部的電影最大限度的擴充了起來，人的生命終究是短暫，但是在這樣的演繹之中，千代子彷彿經歷了千年。
“千年女優”將這些電影故事和千代子“真實”人生中的際遇互相交織、既虛又實，日--本歷史片段就在這些真實與幻像之中交織著。
這種以單個人物和事件摻雜在整個歷史之中的故事，有的人可能一生都講不好，但是有的人卻彷彿能夠信手拈來一樣。
從故事的結局來看，愛慕千代子的立花源也、追逐他的千代子、和千代子結婚的電影監督大瀧，到頭來得到的終究是一場空，所以整個故事讓人覺得沮喪又失落。
可在這種整體的感官之中，依然有著一些異常的其他存在，千代子在生命的最後做到了坦然，那麼她一生的追逐真的是有意義嗎？真的是沒有意義嗎？
每個人有著不一樣的想法，可千代子是承認自己有意義的。
今敏確實擅長人物心理的刻畫，並且透過畫面剪下和時代交織製造時間的錯位感，千代子的一生實質上是對一個時代的描繪和講述，除去技術性的因素，千年女優是他個人風格第一次強烈的展示，也是他最好的作品。
無論是單純的刷一下口碑的心理，而是見證佳作誕生的意願，或者說是單純的從欣賞的角度出發，對於宮原靜來說，支援一下這樣的動畫沒有什麼障礙和負擔。（未完待續）
【鑑於大環境如此，本站可能隨時關閉，請大家儘快移步至永久運營的換源App，huanyuanapp.org 】