“Ball！”
第二球飆到了外角，擊球中心的歐吉桑只是目送棒球，沒有中招。
歐吉桑點點頭：“小子！配球很不錯嘛！”
來而有往的有村，回敬：“哪裡哪裡，招待不周！”
“哼！把我三振了，再說這話不遲，狂妄的小子。”
面對內角高球，歐吉桑揮出去的大棒落空了，他用球棒“梆梆”敲了敲地面：“可惡啊！”
有村看得很清楚：球棒的揮動速度沒有太大問題，打不到球，是因為其它原因……
每天在擊球中心練習擊球，投球機投出的球和真人投手投出的球，一定存在著內在差異。這道理源於“機器是死的，球是死的，人是活的。”這個概念。
打慣了投球機投出來的球，就算是150km又怎麼樣呢？投球機投的球，很難展現出人與人之間獨特的個體差異形成的內在特點。
舉個情況簡單的例子，投手的手指，手指的長短粗細，指力，握力，這些不同因素組合在一起形成的綜合差異，會導致不同投手投出的球，它的旋轉，球的轉速，有著各種或微妙或天壤之別的技術特徵，這是人類的生物生理特徵決定的，也就是“天賦”。“天賦”甚至還影響到投手投球出手的時機。而這個“時機”還會影響球出手那一刻，投手振動手臂形成的角度……
上面這段不明覺厲的話，概括起來，就是描述了投手在棒球運動之中的特殊性質——“牽一髮而動全身。”
歷史上，曾經有一個會投蝴蝶球的美國MLB大聯盟投手。在他職業生涯的早期，蝴蝶球投的並不多，球的質量也不突出。但是他職業生涯的後半段，卻掌握了一手犀利的蝴蝶球……應該說，進化成了球路奇詭令人印象深刻，以至於足以形成他一生的新招牌。他球員生涯的後半段，逐漸以蝴蝶球這個球種作為自己的鎮場武器。
各位看官不要以為這位前輩是勤學苦練“積跬步致千里”，然後量變引起質變，終於打通了任督二脈，“嘎吱”一下，奇竅大開，然後獨門功夫得以突飛猛進，以至神功大成。這是武俠小說的橋段。
戳穿了事實，真相只有一個！
這位前輩，他獲得蓋世奇功的因緣，說出來讓人難以置信，是一次意外事故，據說是他在自家車庫裡幹活的時候，他自己揮舞的鐵錘，砸傷了他投球手的其中一根手指。
可憐的中指。幹淨利落的咣一下！折了……
他原來投蝴蝶球是採用三指握球，這次事故之後，他的中指再也不能和過去一樣，能在投球時發揮作用了。他迫不得已，改為修煉二指禪。
三指握球手勢變更為二指握球。這個看起來似乎不足掛齒的手勢變化，使得他投出來的蝴蝶球在實戰中產生了絕妙的不規則變化，這可真是職業生涯的神轉折。正應了“塞翁失馬，焉知非福”這句話。
棒球這項運動蘊含的最大魅力，就是這種獨一無二的不確定性，否極泰來的無限可能性吧。
講古完畢，回到比賽。
看破不說破，有村卻故意讚許打者的發揮：“棒子揮起來這麼好看，要是打中了，球會飛的很遠喔！”
歐吉桑斜著眼，冷冷的回了一個詞：“野郎！”
這小子的這句話乍聽起來似乎不錯，反轉思考一下，就知道他話裡的意思其實是“可惜你就是打不中！”
【新章節更新遲緩的問題，在能換源的app上終於有了解決之道，這裏下載 huanyuanapp.org 換源App, 同時查看本書在多個站點的最新章節。】
兩好球一壞球，距離三振只一球之遙。
火上澆油的有村：“要是被三振的話，那可是很丟臉的哦！”
妄想火中取栗的歐吉桑：“囉嗦的小子！想用吹牛逼戰術渙散本大爺的注意力？”
“本大爺在甲子園用這一手坑人的時候，你們這幫小子還在幼兒園玩溜溜球呢！”
“大叔，不是我說你跟不上時代，幼兒園呢，早就沒有溜溜球玩了啊！”
“……”
看看火候差不多，有村發出了投球暗號。
以牙還牙，以眼還眼。歐吉桑想用High fastball作開始，那麼作為回應，我們就用High fastball來結束。
球進入攻擊範圍的一瞬間，歐吉桑就突然以迅雷不及掩耳之勢擺出短棒，將這顆外角高球點了出去。
納尼？雖然無人出局，但是壘上無人，這種情況下採用短打？這不是把賭注全都壓在了安全觸擊上？
太不要臉了吧？歐吉桑！剛才那一球還死命揮大棒，打了半天嘴炮。搞了半天，居然來這個？歐吉桑，你不要緊吧？全速衝一壘可是很累人的喔。
納尼？安全上壘？
“哈！哈！哈！（喘氣聲）這……才是……本大爺……的獨門……絕學！”
“沒想到歐吉桑居然有這麼一雙快腿！”
“哈哈哈！這當然了，本大爺沒打棒球之前可是日本青少年短跑前三甲的人物！”
“打一棒大的！讓小子們見識我們真正的實力吧！”
“呦西！看我的！”
內角球，揮棒落空。
外角低球，揮棒落空。
都是拼盡全力地揮棒。
“歐吉桑，這樣揮棒真的好嗎？”
“閉嘴！吃了三振的小子，沒資格說別人！”惡狠狠的回應。
“不管對手是誰，我都會全力貫徹我的擊球風格。”
“哈伊哈伊！”有村蹲了下來。
這樣倒是簡單了，只需一球就可以拿下第一個出局數了。
納尼？快腿歐吉桑提前跑了？盜二壘？
是跑帶打？
納尼？五棒打者也擺出了短棒？
又是安全觸擊？對自己的短打技術這麼有信心？對跑者的快腿也這麼有信心？
雖然快腿歐吉桑安全盜上二壘，不過五棒打者出局了。用盜壘和揮大棒來作掩護，這其實是一次犧牲觸擊！目的很明確，就是要進佔得點圈！
接著就是第六棒打者了，還只是一出局，對手還會再次採用觸擊麼？
畢竟壘上有個危險人物，這個時候壘上有個腳程快的跑者，戰術就多變了，既能故技重施，耗費一個出局數，再用一次犧牲觸擊，讓二壘跑者上三壘。也能假裝短打，其實選擇安打。跑者腳程快，省了打者不少事情。只要能將球打到空曠的外野，一分就十拿九穩了。
有村：這是關鍵時刻，我一定要仔細權衡，謹慎行事。
假如是犧牲觸擊，那就是兩出局三壘有人。
我們是用三壘作為交換，穩穩地拿第二個出局數，還是……決不妥協？
這真是一個問題啊！