“咚……叮……叮……咚……”午後的下課鈴聲響起，現在開始是社團活動的時間，沒有社團活動的學生可以自由活動，當然，學生們選擇回家，也是可以的。
所以學校的門前，因為高中女生們的喧鬧而變得嘰嘰喳喳：
“啊啊！終於放學了！”
“那個那個，今天新開了一家甜品店，我們要不要去不吃吃看？”
“在哪兒啊？遠不遠？”
“步行三分鐘就到了！”
“一起去一起去！”
略過高中女生們的私密話題，今天在未來希望高校正門不遠處，出現了一幅奇景：二十多個身穿本校棒球制服的人正在排排坐吃果果……當然，這是不可能滴！其實他們是根據擊球教練（啥都管）今井豪也的指示，在這裡進行某項訓練。
時間先倒回今天的擊球訓練課。
今井教練一反常態，並沒有在球場上狠狠地操練野球少年。野球少年們團團圓圓的排成一圈，然後今井教練主持召開了一個關於擊球的“懇談會”。
“今天大家在這裡歡聚一堂，全無拘束，暢所欲言！我們來聊聊對於擊球的一些細節和看法！”
“我首先提一個問題，當你們身為打者，踏入擊球區，即將面對投手，你們認為自己首先要做妥的準備工作是什麼？”
【穩定運行多年的小說app，媲美老版追書神器，老書蟲都在用的換源App，huanyuanapp.org】
隊長友沢舉手搶答。
“喔？隊長友沢，你來回答！”
“事先磨礪自己的擊球技巧，增加自己的自信！”
“隊長，這不是在國會大廈，你也不是國會議員，不用說這種冠冕堂皇永遠正確的外交辭令……”
今井洋洋自得地將雙手插在了自己的腰上：“呵呵呵！下面，我以一個身經百戰的長者的身份來分享一些擊球的經驗！”
“這可以稱之為《擊球要務令》！”
野球少年們：《擊球要務令》？聽起來挺高大上的啊……
“你們閉上眼睛想想，當你作為一個打者踏入擊球區的時候，你自身所擁有的資本無非就是以下3種……”
“1.你的心態！”
“2.你的洞察力！”
“3.才是你的擊球技巧……”
“這就是擊球三要務！是《擊球要務令》的核心！”
“擊球功夫再好，對著空氣揮棒，也不可能會有本壘打！這是基本常識！”
野球少年們紛紛點頭表示贊同。
“就算是沒有擊球技巧，只要能洞察到球的來路，一樣能把球給撞出去！這一點，立見不二（中堅手，背番號7）最有發言權。”
這下立見可就尷尬了，這話……接也不是，不接也不是，今井就是毒舌高階黑啊！這是黑我擊球技巧糟糕至極……還是誇我洞察能力特別牛逼？
“因此……‘好的心態和敏銳準確的觀察’才是《擊球要務令》的第一道鐵律！”
今井拿出了一疊資料，將資料上的一些統計數字，在眾目睽睽之下張貼到戰術板上。
“這是激戰區進軍甲子園的球隊，5年以來的一些統計資料，這些數字表明，短時間內，球員的擊球技巧提升幅度是比較有限的，尤其是進攻方面已經訓練成型的豪強球隊……”
“這資料對我們球隊來說當然是個不錯的訊息，因為我們球隊在擊球上，進攻上，都還未整合成型。”
野球少年們發出了善意的笑聲。
“你們這群小子還笑得出來？”今井教練立馬當頭給了少年們一棒槌！
“下面這些資料，你們看了之後，或許就笑不出來了……”
“是的，這就是新學期以來，你們各位的訓練統計資料。”
“你們自己看看，各自在擊球上是否有應有的進步？”
“不客氣的說一句，兩個月以來，在擊球上進步最大的就是幾位新入部的初學者……”
“作為老司機的各位二年生，除了個別人士之外，簡直就是個……唉！”今井豪也捂住了臉，表示無法直視。
今井教練忽然變臉正色道：“今天的訓練課！主題就是《擊球要務令》！讓你們這些小子迴歸基礎中的基礎！”
“各位都知道，投手投球需要一定的投球節奏來維持自身的狀態。”
“那麼，打者擊球的時候需不需要擊球的節奏呢？小日向君，你來回答！”
被突然指名的四棒主炮小日向，回答十分乾脆：“是的！需要！”
“那麼……啟動打者擊球節奏的金鑰匙是什麼呢？”今井示意小日向坐下，將問題又拋給了一眾少年。
野球少年中看來有不少人都沒有想過這個問題……陷入了羅丹思考者模式。
“優鬥君！你來回答看看！”
握草！一言不合就點我的名字！看我給你來一個大招！
“教練！這……我不知道啊！”
優鬥丟擲的這個答案，一時之間，也讓今井教練有點招架不住！握草！中國小子！你還真敢說！
“我就是進到擊球區，然後擺一個Pose，就準備擊球了！”瞎說了大實話的優鬥。
機智的今井教練連忙接上話題：“優鬥君這麼做，正是其中的一種方式。”
“大家還記得，小日向君每次進入擊球區之後，一定會做的是什麼？”
那一幕就這麼浮現在眾人的眼前：小日向宗吾，用左腳將砂土立起來聚成小堆，然後用右腳將小土堆踩下去，踩實……
“是的！小日向君和優鬥君他們進入了擊球區之後，都用自己的一套儀式來開啟自己的擊球節奏，調整和穩定自己的心態！”
“各位想想，自己喜歡的職棒選手進入擊球區之後，接著會有什麼習慣性動作？自己是不是連帶模仿了這些動作？”
野球少年們，不少人似乎如有所思……
“這些習慣性動作組成了職棒選手們的儀式，這是他們對於棒球運動的一種信仰的體現！有很多動作，在別人看來似乎沒有什麼意義，但是對於他們自己來說，卻是意義重大！”
“相由心生，相輔相成，透過這些動作，職棒選手們能調節自己的心態，集中自己的注意力，有了好的心態和集中的注意力，就有了發揮自身洞察力的資本！”
“這些東西環環相扣，缺一不可！”
“那麼問題來了！各位……你們是不是也需要一套自己的東西呢？不管是模仿別人的儀式啦，自創的Pose啦，親吻護身符啦，扭屁股啦……什麼都好！”
“這就是今天我留給你們的家庭作業！找到這把鑰匙！它一定能提升你的擊球率！”
“這是我這個身經百戰的長者分享的第一點擊球的經驗！”
“至於第2點，洞察力或者觀察力……”
“我們現在馬上就出發！抓緊時間的話，馬上就能做這方面的練習！”