在一九一二年，據電影雜誌統計。格裡菲斯十幾分鍾的電影《thesandsofdee》之中，有六十八個鏡頭之多。而同期在美國大火的義大利電影《queen，elizabeth》，雖然長達五十三分鍾，卻只有二十三個鏡頭。和舞臺戲劇的區別，幾乎可以忽略不計。
而格裡菲斯的這種對鏡頭的探討，自然會造就出許多良心作品。他在將近一年的時間中為biograph拍了將近一百五十部電影。biograph因此起死回生，大紅大紫。
而在一九一零年的時候，由於格裡菲斯被biograph排到西海岸拍電影，所以格裡菲斯帶著麗蓮·吉許、瑪麗·璧克馥等當年的明星，在洛杉磯旁邊找到了好萊塢。並在此拍攝了幾部電影。而在這幾部電影後，業界才逐漸發現好萊塢這塊風水寶地。
一九一一年，好萊塢第一家電影製片廠內斯特影片公司在此定居。同年，在好萊塢定居的製片廠，加起來有十六個之多！從此後，好萊塢才誕生了，諸如米高梅，華納兄弟，派拉蒙和雷電華等美國乃至世界的電影巨頭！
所以，如果說一句是格裡菲斯發現了好萊塢，並開啟了好萊塢時代，並不算過分。不過，他的主要成就，並不是這個。大衛格裡菲斯之所以被後世的電影史銘記，是因為其兩部代表作。《一個國家的誕生》和《黨同伐異》！
這兩部作品算得上是同期電影無法逾越的高峰，因為這兩部電影幾乎奠定了後來，一直到後世，電影鏡頭使用的基本語法和蓄勢技巧。
經典電影敘事的全景－中景－近景/特寫的鏡頭語言已經都被格裡菲斯找到。格裡菲斯在同一場景中根據劇情使用不同的景別和機位。這一做法徹底打破了舞臺化的時空觀念，將一個場景空間拆分開來，表現出不同層次的細節。電影敘事，從此獨立於傳統舞臺戲劇。雖然這種改變，在後世被電影研究者認為是在一九一零年。格裡菲斯的《unchangingsea》中便已經確定，但是，還是有很多人認為，《一個國家的誕生》和《黨同伐異》才是奠基。
與此同時，格裡菲斯大量使用平行敘事，有意無意的使用蒙太奇。並且，創造出最後一分鐘營救的經典剪輯模式。後世好萊塢電影中，英雄救世總在最後關頭的惡習，便是從格裡菲斯開始。
有了這些跨時代的發明，一九一五年三月三日。格裡菲斯的美國影史上第一部真正意義上的電影長片《一個國家的誕生》在紐約libertytheatre首輪院線上映。並接連上映六百二十餘場。格裡菲斯因此賺足了鈔票和名氣！
【新章節更新遲緩的問題，在能換源的app上終於有了解決之道，這裏下載 huanyuanapp.org 換源App, 同時查看本書在多個站點的最新章節。】
而情節電影和史詩大片，也從此成為好萊塢賺錢機器的最愛。後世的餘生沒少受到這種型別電影的荼毒。
不過，在《一個國家的誕生》拍攝之後，格裡菲斯選錯了發展方向。《黨同伐異》的拍攝過程中，大量逼真的佈景，讓他不但花光了從《一個國家的誕生》中賺來的鈔票，而且還負債累累。並且，《黨同伐異》雖然在電影的敘事技巧和鏡頭運用上更趨於純熟，在主題的構建上也極有藝術性。但是。不得不說，太過超越時代，以至於當時的觀眾根本就看不懂。票房自然慘淡至極。
自此，聲名顯赫的格裡菲斯過上了苦逼的還債生活。並且。這個重大挫折，讓格裡菲斯的心氣和創造力全失，此後，他的作品再也不敢有所創新。只是遵循自己原有的敘述模式。循規蹈矩的按照套路化的方式拍一些並不著名的電影。
而在聲名跌落後，好萊塢也逐漸忘了這個發現這個風水寶地的人。其最後一次出場，是在一九三六年的奧斯卡頒獎典禮上。為貝蒂戴維斯頒獎。此後，便鬱郁終生。到一九四八年，在好萊塢因為腦溢血去世。當然，腦溢血只是表面，格裡菲斯基本上可以算是被鬱悶死的。
其實，如果以格裡菲斯對電影的理解，並有雄厚的資金支援，讓其實現自己的想法的話，那麼，雖然《黨同伐異》在商業上失敗了。但是，只要繼續創新下去，未必便不能拍出比《一個國家的誕生》更叫好叫座的電影來。
格裡菲斯的創作，之所以戛然而止，之所以後半生都碌碌無為。歸根結底，不過是因為錢不夠了而已。可是，錢這個東西，對於別人來說是個難事，但是對於熟知後世經濟發展史的餘大官人來說，卻根本不是個難事。
作為一個純正的偽文青，如果讓餘生在一百萬美元和一部叫好又叫座的電影之間選擇，以如今餘生的財力，會毫不猶豫的選擇後者。
所以，在餘生和阿爾伯特、梅耶等人閒聊時，發現格裡菲斯這個電影天才居然無人問津時，心頭便是一跳。話說，這可是撿漏的大好機會！如果能把格裡菲斯納入到自己的班底中，那麼以後拍的電影，藝術質量方面，便完全不需要餘生操心了！餘生要做的，不過是給格裡菲斯一個商業性的平衡而已。
格裡菲斯和華納兄弟幾個並不算是同一輩人，格裡菲斯成名的時候，華納兄弟幾個的公司才剛有了些起色而已。但是，低頭不見抬頭見的，卻也認識。餘生透過阿爾伯特約了格裡菲斯，雖然阿爾伯特說格裡菲斯的態度和冷淡，但是餘生還是準時到了格裡菲斯的住處。
與想象的大體相同，餘生在進入格裡菲斯的住處後，發現這個已經不再風光的天才，如今已經被鬱悶的老態龍鍾，毫無風度。而屋子裡雖然有僕婦幫著收拾，但是也不算有多麼整齊。顯然對生活已經沒有了當年的審美與追求。
對於這樣的人，餘生對症下藥，開門見山的問道：“尊敬的格裡菲斯，我想請你做我新片的導演！收拾一下東西，跟我走吧！”
格裡菲斯嚇了一跳。話說。他這數十年沉寂中，早已經沒人會對他這麼說話，彷彿，他還是當年的那個知名導演一般。
格裡菲斯如今也已經年過七十，老態龍鍾。不過，只有眼睛裡面還有些活力。格裡菲斯眯了眯眼，問餘生道：“你就不怕這部電影如同《黨同伐異》一般負債累累？”
“不怕！我的資金非常充裕！並且，我也從不認為《黨同伐異》是一部失敗的作品！”
“嗯？”這句話說得格裡菲斯一愣。自《黨同伐異》讓他負債累累以來，他已經聽遍了冷嘲熱諷，包括觀眾的。也包括一些專業的影評人。有的人評論犀利，有的人評論委婉。但是，從來沒有人認為這部電影沒有失敗。
格裡菲斯反問餘生道：“難道你還認為這部電影是成功的麼？”
餘生道：“這個世界上有兩種天才，第一種天才，只比平常人多看一步，因為多看的這一步能得到人們的認可，所以，這一步註定是成功的。如同《一個國家的誕生》！第二種天才，卻可以比平常人多看兩步。但是這第二步，已經超出了公眾的理解範疇。所以，這第二步註定會曲高和寡。如果在專業領域，可能還會得到他人的理解。但是，一旦推向公眾，則必然是失敗的結局，便如同《黨同伐異》。”
這個理論來源於後世。算是一種爛大街的雞湯了。很多鬱郁不得志的人，都以此作為自己不成功的藉口——你看，並不是我不行。而是其他人不理解我！天才的太過分了，果然會遭天譴的……
但是，如果這句話放到格裡菲斯的身上，則非常貼切。《黨同伐異》在被後世人理解之後，成了這個時代，電影不可逾越的高峰。除了《公民凱恩》和《一個國家的誕生》，幾乎沒有能與其藝術成就比肩的作品了。
而且，其中蒙太奇的不自覺運用，鏡頭的選擇，景深的變化，平行的敘事結構，以及充滿暗喻的表達方式。雖然在這個時代不被理解，但卻成為後世許多賣座電影的教科書。
而偽文青的心果然是相通的，老態龍鍾的格裡菲斯，對於心靈雞湯的吸收速度極快。在餘生說完兩種天才的比喻後，滿是褶子和老年斑的臉，如同乾涸的土地吸納雨水一般，迅速的舒展起來。格裡菲斯心結紓解，大笑道：“雖然我明知道這只不過是你的恭維，但是，這卻是我這幾十年聽到的，最好聽的恭維了！”
說罷，身體從躺椅上彈了起來，動作迅捷的，哪有絲毫老態！格裡菲斯對餘生道：“那麼好吧！我跟你走！咱們什麼時候出發？”
餘生也絲毫沒有料到，格裡菲斯的動作能快到這個地步。話說餘大官人來之前，準備的心靈雞湯可不止這麼一碗，按照餘大官人的估計，格裡菲斯的心病應該屬於病入膏肓的那一種。非要一碗接一碗的心靈雞湯灌下去，才能痊癒。誰料，只不過用了一碗，病人便痊癒了。怪不得後世的人，有意無意的都喜歡喝心靈雞湯……
餘生把格裡菲斯帶到自己的工作室中，黃宗霑和黃柳霜等早已經慕名等候。在一番中國傳統式的拜見老前輩的禮儀中，格裡菲斯被已經得到餘生命令的一群向來會拍馬屁的中國人拍得舒舒服服，飄飄然直上九霄。不過幾句話，便定下今晚不醉不歸。
在其樂融融中，黃宗霑帶著格裡菲斯看劇本去了。餘生拉過黃柳霜，叮囑道：“讓老頭子少喝點，人年紀大了，太高興了也不好。萬一突發個心臟病，腦溢血啥的，就不好了！”黃柳霜笑著點頭，表示明白。
至此，餘生的三部電影，《戰馬》、《與狼共舞》和《靈犬雪莉》的主要演員和主要的演職人員都基本確定了下來。導演由格裡菲斯擔任，梅耶和阿爾伯特會派幾個經驗豐富的導演，擔任格裡菲斯的助手，以免老頭子忙不過來。
攝影由黃宗霑擔任，場務由黃柳霜擔任。《靈犬雪莉》中的靈犬，不再是原版的大白熊，而是換成了餘生的小細犬。《戰馬》中的馬，則有萊恩扮演，想來這貨不敢不聽餘生的命令。瑪麗蓮夢露飾演《靈犬雪莉》中，那個意外走光的女主角，想來，以其渾身都是敏感詞的氣質，完全可以駕馭的了這個角色……
而《與狼共舞》中，所有的印第安人演員，都會從溫德河嶺曾經收留過餘生的印第安人保留地中選擇。而拍攝場地也設在那裡。想來，這部電影的拍攝，會帶動那裡的生活，發生一個翻天覆地的改變。算是餘生兌現自己承諾，給他們的回報。海蒂拉瑪則出演其中的白人女主角站立舞拳。
至於男演員，餘生原本打算是請克拉克蓋博，或者詹姆斯斯圖爾特來主演。但是，這二位如今都在美國空軍服役，實在是回不來。餘生便沒有興趣面試其他人了，梅耶和阿爾伯特，給餘生推薦了亨利方達，蒙哥馬利·克利夫特和亨弗萊·鮑嘉幾個知名或者不知名的男星，餘生回憶了一下他們的資料，感覺都算是後世有數的實力派，不會讓電影失色，於是便答應了下來。
而電影的前期準備，在幾個大佬精誠合作下，也進行的很是順利。只有一件事情，還需要餘生解決，就是萊恩。這匹馬雖然聽餘生的，但是從頭至尾，也只聽餘生一個人的，幾乎絲毫不配合其他人的工作。要不是餘生警告過萊恩不準傷人，恐怕有不少人的腿骨和肋骨又要被萊恩給踹斷了。
所以，要讓萊恩配合工作，還需要餘生的幫助才行。而扮演《戰馬》中在那場殘酷戰爭之中少有的讓人感覺到溫柔的角色的小姑娘艾米麗的，是梅耶旗下的童星伊麗莎白泰勒。後世著名的《埃及豔后》的女主角。(未完待續。)