路途有芬芳
四月，簷下滴雨。
我們就叫她小路吧。小路不是來旅遊的。學校有三天的春假，她坐了一夜的火車，又轉小巴，來到這個名聲在外的古鎮。她來找老路，老路是她爸爸。
十七歲的女孩，臉色有些發黃，白球鞋上沾了泥。她坐在溼漉漉的院子裡，一株早櫻就在旁邊開著。
穿格子襯衫的男生大概二十幾歲，一邊打掃一邊默默看她。她維持同樣的姿勢大概快一個小時了。他做了個深呼吸，轉身去吧檯煮了一杯咖啡，遞給她，說：“路老師大概過幾天才回來呢。”
她手裡握著回程票，明天，她就該返程了。
她見不到他。
事情是怎麼發展到今天這一步的呢？在那些青春泛白的日子裡，她要忙的事有好多，做功課、和朋友玩、發呆，甚至是暗戀隔壁的男生。她絲毫沒有意識到家裡的一切正在默默發生改變，先是爸爸去採風許久都沒有回來，接著是媽媽每天早晨都眼圈紅腫，但笑得特別努力。若不是去年冬天她在抽屜裡看見了他們的離婚證，高考之前的她會一直被埋在鼓裡吧。
爸媽分開了，家分開了。
她想起從前看過的一篇散文《四月裂帛》，只覺得那標題很美。如今忽地明白了那四個字的痛楚。她的天，猶如被撕裂的棉帛，華麗與美好被傾覆。
問題是出自爸爸那邊。他給她打過電話，從黃昏講到夜暮。她也知道那個古鎮，她那時還設想過高考之後和爸媽一起去那兒旅行。但現在爸爸在那兒定居了，開了畫廊，有了新家，新的愛人。
小路一直不明白，愛怎麼會有新舊。
去年冬天特別冷，朋友說她變得比冬天還冷。沒有人知道她的變故，她覺得難以啟齒。
她就一直住在自己的殼裡，不接受現實，卻又無力改變。成績自然是要下降的，還有幾個月就要高考了，媽媽非常急。
四月這場難得的假期，她預謀了許久。沒有知會
任何人，她自己也不知道為什麼一定要來。能改變嗎？能挽回嗎？能原諒嗎？
不知道答案。小路只是想看看老路，看看他的眼睛裡是否有愧色。
四月清冷，畫廊裡沒什麼人。男生把門掩了，給她一把油紙傘，說，我帶你去走走吧。
小鎮的青石板溼漉漉的，縫隙裡的青苔在這種天氣裡尤顯蒼翠。
男生講話的聲音很好聽，他的名字是牧，他跟著老路學畫畫，夏天裡他就要離開這裡去藏區了。
小路盯著牧的背影，牧的頭髮微長，用橡皮筋束在腦後。
她沒來由地問出口：“你們學藝術的和平常人不一樣嗎？”
牧只愣了一下，回頭看看她：“小路，其實人們追尋的不只是愛情和安定，而是成長和共鳴。兩個人能相愛，是被彼此的芬芳吸引吧。但一路上若有一方停止生長，而另一方仍孜孜以求，他們就會有距離與隔閡。你爸爸大概就是那樣的人吧，他的內心從不曾停止生長。”
牧突兀地把老路的名字講了出來。
小路想，他是在擔心自己吧。一直以來，她都需要一個出口。於是，在這個下雨的午後，她絮絮叨叨地把心裡所有的疑問與難過都說出口，講給一個陌生人聽。
牧說，這個世上沒有什麼是永恆不變的。這並不殘忍，如果你想要永恆，那麼你就要讓自己隨同歲月、隨同外界的變化一起成長改變。
小路聽不懂。
牧說：“我再告訴你一個秘密吧。”
他在小路耳邊俯下身。
那天的晚飯是牧做的，很好吃。晚上，她睡在老路的畫室裡，空氣中隱隱有松節油的味道，有點像記憶中老路的味道。
【穩定運行多年的小說app，媲美老版追書神器，老書蟲都在用的換源App，huanyuanapp.org】
半夜裡，她聽到院子裡的聲響。她猜是老路回來了。她沒有起來，卻再也睡不著。恍惚中有人進來，一隻手輕輕攏過她的頭髮，還帶著一絲清冷的氣息。他是為了她披星戴月而歸吧。她的臉埋在被子裡，像那天的雨一樣，溼漉漉的。
天明，她終於看見了老路。老路坐在輪椅上，腿上鋪著一張灰色的毯子。老路說自己外出寫生的時候受了傷，過幾天就會好的。
他們坐在同一張桌子旁吃早餐，沒有講太多話。
她偶爾偷瞄一眼老路的新愛人，也不是太年輕，還沒有媽媽漂亮，穿棉布的長袍子，素淨整潔。
然後，她的視線又偷偷落在老路的毯子上。她想起牧昨天告訴自己的那個秘密。她很想掀開老路腿上的毯子，看看是不是如牧所說，那裡只有兩條空蕩蕩的褲管。
牧說，老路離婚不久，兩條腿就摔斷了。
或許，那是連媽媽都不知道的秘密。
吃了早餐，她必須去車站了，牧送她。老路也執意要去，他的新愛人推著他的輪椅，在青石板路上發出“咯吱咯吱”的聲響。小路想了一下，說，我推吧。那兩個人自覺地走在前面，給他們父女倆留下單獨相處的機會。
老路坐在輪椅上，一下子就變得比她還矮了。她很容易就能看見他的白頭發。她想，他才五十歲不到，頭髮這麼早就白了啊。她之前蓄積的所有怨氣都無法發洩出來，她只是說，我暑假還會來的。語氣倔強又任性。
老路笑了，說好啊，你來打暑期工，我給你發工資。
在鎮口的巴士站，他們分別，老路把一袋吃食遞給她。他小心翼翼地握著她的手，他似是想說什麼，但眼眶泛紅，終是什麼也沒說。
小路看著他的眼睛，忽地得到了自己想要的答案。
她看見他眼裡閃爍的愛，一直未曾改變的愛。
她又坐了一天一夜的火車回到北方的小城。下了火車，小路看見心焦的媽媽，小路故意避開她責難的目光，笑嘻嘻地把她拉到路邊的花店，給媽媽買了一把火紅的玫瑰。
她想著牧告訴她的話，牧說，要像植物一樣，永遠都不停止生長。只要肯越過心裡的寒涼與風霜，沒有什麼是不能原諒的。而命運的意外篇章，你無須恐慌。