我的外祖母不是什麼名人，也沒有做過舉世皆知的名事，甚至沒有離開生她養她的縣級地區幾次，她只是一個普通的老太太。非常，普通的老人。
但是，她是我的外祖母，所以她值得我去紀念、並且寫出來。
我的外祖母是一個在黃土高原小村莊出生、成人、結婚生子，看著孩子們長大，然後老去，有胖，笑起來卻很好看，做飯非常美味的老太太。
兒時，父親是軍人，母親隨父親去首都，經營一件小小的糧油店。父母工作繁忙，沒有時間和經歷來照顧我，所以送回了農村，由外祖父與外祖母代為照顧。
幼兒園中班、大班，小學一、二、三年級，從少不更事到明白少許道理，父母歸鄉之後，也會常常來到外祖母家，直到成年。一直在外祖母身邊，而前日清晨黎明五，電話忽響，本有些惱怒，卻是母親打來，哽咽著說外祖母回來了，見一面。
在抵達外祖母家，知道真相之前，我滿心歡喜，以為外祖母身體痊癒，出院歸來，忽略了母親的異常。
然，入門卻是滿眼縞素，平日常來的親人具在，各個沉默傷神，外祖父在客廳兀自打起精神安排諸事，母親、兩位小姨、舅舅都在，看著躺在炕上的外祖母垂淚不已。
我心中一跳，確實不願意相信，只當是外祖母在沉睡。不，哪怕只是在彌留之際，能看我一眼，也好。
母親的話卻擊碎了我的奢望：“子豪，過來看看你的姥姥。”。
“···”
我口不能言，張嘴想要說什麼，卻是千言萬語，卡在咽喉不得吐出。
從小到大的往事在腦海中一一浮現，在北京的小店，外祖母不遠千里坐數小時火車，不畏懼車馬如龍，街如蛛網的大城市，抱著我笑著親暱的喊‘親牛牛’。
回到村裡，從幼兒園回家，不肯吃晚飯，卻是半路纏著外祖父買了豆花來吃，外祖母笑罵‘又買的吃豆花了？小混蛋，害我白做。’
下午涼風習習，外祖母拿著小馬甲，帶著我坐在街口和街坊聊聊家長裡短，街坊笑問‘想外祖母還是想祖母？’，我答‘想外祖母。’，外祖母笑道‘我還不知道你？想祖母才是真的吧。’，我誠實又驚訝‘外祖母猜得真準！’，街坊哈哈大笑‘外甥是條狗，吃飽扭頭走。’，外祖母卻是不悅，抱著我問‘親牛吃飽了就走？’。
我說不！
到了上小學的年級，戶口不在農村，外祖母夫婦在村內素來有人緣，向本村的小學校長說情，才使我沒有成了野孩子。
小學的課程不緊張，早上開課遲些，外祖母烙餡餅，非常傳統的方法，餅餡隨著季節的不同也不同，取決於地裡的蔬菜，春天蘿蔔豬肉、夏天韭菜雞蛋、秋天小白菜、冬天酸（黃、箭）菜等等···
種類繁多，看著普通，掰開卻是鬆軟濃香，咬一口，美的小舌頭都在顫抖，可惜是調料加的比較重，吃著美味，但容易上火。
外祖母也重視我的學業，字是人表，常說有一手好字就算成績不佳也是好的。橫平豎直，方方正正，猶記得外祖母厚而柔軟溫暖的大手抓著我的手，一筆一劃教我寫自己的名字，多寫幾次，寫熟之後，若是寫的不好看，手心是要挨板子的。
如今長久電腦、手機打字，早已忘了拿筆的感覺，寫的字一團糟，唯獨我的名字，不算美觀，卻是寫的工工整整。
心靈手巧的外祖母在畫畫上也有天賦，雖然從未接受過正規的畫畫培訓，畫的兔子、小雞等動物活靈活現，精氣神具現，照著書本畫嫦娥，綵帶飄飄，腳踩祥雲奔月。
在外祖母一系，我排老大，又是家中獨子，外祖父與外祖母甚是縱容，記得小時候有一次三姨進入儲物的南房取東西，被在北房的我看到，大哭大鬧了起來，因為我有收集癖，沒有比儲物房更能滿足我的地方了。
外祖母聽到我的哭聲匆匆趕來，問清原因之後哭笑不得，但是，不僅沒有怪我無理取鬧，反而假叱三姨。
【目前用下來，聽書聲音最全最好用的App，集成4大語音合成引擎，超100種音色，更是支持離線朗讀的換源神器，huanyuanapp.org 換源App】
三年級之後隨著父母入城居住，離開了外祖母，外祖母對我的關心和愛，卻沒有隨著彼此之間距離的增加而變遠。
送好吃的和關心學習，聽起來似乎每一個長輩都會這樣做，很普通的樣子。然而，外祖母親手做的食物是我最喜歡的，外祖母的嘮叨和對學習的關心···會讓我有疼。
因為我是一個不太喜歡學習的孩子，幸好那時的字勉強過關，是少數能讓外祖母覺得她的‘親牛’沒有變成壞孩子，讓她對我的未來稍許放心的事。
我逐漸長大，進入叛逆期，和母親鬧矛盾、發脾氣、甚至多次玩離家出走的把戲，讓母親傷心，外祖母也氣肚子，認錯，又復發。
我的本質是一個不老實的人，後來甚至學會了逃課、打架，母親不想讓外祖母對我失望、傷心，但是事情做得多了，不可能瞞得過去，哪怕只有一次傳到外祖母耳中，都會讓她唉聲嘆氣許久。
想到這裡，我對自己當年的輕狂和不孝感到自責內疚，少不更事、叛逆期，這些都不能作為犯錯的理由。
即便我是如此的糟糕，外祖母也沒有放棄我、討厭我，對我關愛依舊，美食是不缺的，卻不動手打我了，只是說我長大了，該明白事理了，她不能也沒辦法照顧我一輩子，後面的路，讓我自己好好走。
外祖母對我的思想意識和行為都有很深的影響，她是一個和善的人，我脾氣暴躁，遺傳了父親，但是可以發誓，從未主動惹過事，最起碼，打架的誘因是別人。
安全第一，不闖紅燈；對幫助自己的人說‘謝謝’；遇到需要的幫助的人，在能力範圍之內，自己不會受到損失的前提下，盡力幫助···第三條有小氣的樣子，但是在這個人心不古的社會，幫助我避免了許多不必要的麻煩和損失。
我上了高中，外祖母也病倒了，是骨癌。
癌症是如同傳言一樣恐怖，隨同而來的還有併發症，外祖母健朗的身體，突然就垮掉了，自來卷的短髮，在化療的作用下，全部脫落，自己行走也是不便，每走一步都很痛，來自骨頭的痛，需要坐著輪椅才能出門。
也許是全家人衷心的祈願被上天聆聽，並垂下恩澤，加上外祖母的求生欲和醫生的妙手，經過兩年多的治療，外祖母雖然沒有康復，而且暴瘦幾十斤，但已經能夠行走自如，甚至做一些不太勞心勞力的事情，只是要每天吃藥。
外祖母是個勤快的人，或者說從小勞動到大，不習慣閒著的日子，總會做一些力所能及的事，還安慰我們，說要看著我娶妻生子外孫孫，喊她祖奶奶。
然而，世事無常。
外祖母只快活了一個夏天和一個秋天，進入深秋之後，外祖母的病情又復發了，剛開始行走困難，到最後只能躺在床上，吃藥、按摩、說開心的事，想盡一切辦法，盡最大的努力，都無法讓外祖母重新站起來，甚至減輕她的痛苦。
身體的疼痛對外祖母並不是最難忍受的，讓勤快、喜歡做事的外祖母躺在床上不能動，才是讓外祖母最痛苦的，只是外祖母為了我們這些親人後輩一直忍耐、堅持。
人定勝天？當真是狂妄不可言！
外祖母牽腸掛肚的走了，最不讓她放心的人當中，就有我。外祖母是在醫院逝世的，彌留之際已經虛弱的說話艱難，卻對母親說‘子豪，來了？’
那時，我在千里之外。
外祖母大病伊始，就由母親貼身寸步不離的照顧。因為母親是外祖母四個孩子中的大姐，而且除了母親比較‘閒’，其妹妹弟弟，要麼體弱多病，要麼工作繁忙，著實抽不開身。
粗粗一算，外祖母大病至今約有四個年頭，我也獨自生活了同樣的時間，吃穿住行都不缺，甚至學會了自己做飯，而小姨、舅舅也常上門噓寒問暖。
只是學業沒有之前母親的督促，更加差勁，加上心繫、畫畫，連續兩次高考都沒有考中。
外祖母覺得是自己的病拖累了母親，影響了我的學業，讓我獨自生活四年，知道我沒有學別的孩子被放任四年之後成了混混、浪蕩子弟，因此對我也覺得愈發虧欠。
心想如果四年中有母親督促，或許我能夠靠中一個不錯的大學，身體還算好的時候就曾對母親和其他親人說虧欠我良多，拖累了我。所以走的時候，對我念念不捨。
明明在我拿到第一個月僅有六百的稿酬時，彼此說好的，要等我攢夠一萬，買一顆最好的烤瓷牙，補齊她掉落的牙齒！
然而，現在成了永遠不可能完成的約定。
外祖母年紀並不大，只有六十七歲，在這個大多數天朝老人能活到七十、八十、甚至九十的時代，說是早逝亦不為過。
我不會說‘外祖母永遠活在我心中’這樣的蠢話，生老病死，人活一生不可避免。
懷念著，不虛度時光，過好未來的每一天。
這是外祖母希望我做的，也是我應該做的。
···
羅裡吧嗦說了一大堆，甚至水掉了今晚的，隨性而寫，想到什麼寫什麼，但是作者君的心中的抑鬱煩悶發洩了許多，這篇文章僅是作者為紀念外祖母和天下關愛後輩的長輩所寫。
實際上，很多人都知道，癌症也分早中晚，早期有得治，中期看運氣，晚期盼奇蹟。現在科技發達，普通人家定期做個全面的體檢並不是負擔，為了自己，也為了家人，請不要忽視自己的健康。
另外，就是要學會調節自己的心情，笑一笑十年少，這話說得誇張確有一定的道理，外祖母就是把不好的事情藏在心裡，不願意讓其他人跟著生氣，結果自己身體越來越差。
最後，祝願吃了一輩子苦的外祖母一路走好，若是有天堂，請務必讓她老人家在天堂，若是有來生，我還願意當外祖母的外孫。
祝願天下所有人身體健康。