千里並沒有一個明確的葬禮, 至少在織田作之助這裡，是沒有的。
“她只是回家了。”
有著暖色紅髮的男人這樣說著，藍色的眼眸定定地注視著酒杯上或微小或膨脹的氣泡, 用一種緩慢而又專注的聲音重複補充。
“她只是回家了而已，只是對我來說, 其中的時間有漫長。”
“漫長的只是時間, 又或許僅僅是……”
太宰治坐在織田作之助的旁邊，沒有說出後面的。
“太宰。”
織田作之助轉頭看向太宰治, 用一種似是探尋, 更多是肯定的聲音開口。
“你知道什麼吧。”
“織田作你就這麼對我有‘信心’？”
太宰治側頭，樣看向對方。
“像是內幕什麼的。”
“因為沒有給你的‘信件’。”
織田作之助回答得理所當然。
“因為不可能沒有你的。”
“這可真是……”
太宰治轉移目光, 看向自己面前的酒杯。
明顯啊……
“從哪裡說起呢？”
他抬起，食指的指尖在酒杯中圓形的冰塊上按按, 冰涼的感覺由此蔓延，一點點地向更遠的地方攀附。
“就從一個電話說起吧。”
他鬆開, 金色的啤酒在酒杯裡略微搖晃，翻起一小片的氣泡, 與此時, 他的聲音也平靜的響起。
“我確實接到過千里的資訊, 在一個晚上。”
那是織田作離開的第二個夜晚, 千里真正死亡的前一夜，他收到對方的訊息。
［我可能要先於你離開這裡，太宰。］
這是一句代表詳談的訊號, 所以太宰治在看到的瞬間, 就給對方打電話。
樣，電話僅僅“嘟——”一聲，就被迅速接通。
“太宰。”
那頭的聲音分平靜, 沒有半點睡意，彷彿等待已久。
太宰沒有開口，只是“嗯”一聲。而對面也介意，繼續說著簡訊裡沒有說的。
“事實上僅僅是一個可能而已，但是我的直覺告訴我這個可能會成為真實。我想了想，覺得我最想要告訴的人是你。”
太宰治：“你覺得我會阻攔你？”
千里：“，因為理解，更因為我們是朋友。”
太宰治：“……”
這回答還真是……
他在心裡嘆息著，靠在牆壁上，沒有問到底有關於什麼，到底是什麼事情這樣的，反而問出了一個看似毫相干的問題。
“是怎樣的感受呢？”
太宰治問。
“這是你最終找到的答案嗎？”
“是的，我其實想過。這是我最終的、沒有迷茫的、由心底裡所生出的想法。”
電話那頭的聲音在這一刻輕鬆下來，用一種更加溫柔的語調，說出了一句話。
“是希望與自由。”
“這樣啊……”
太宰治透過玻璃，注視著面漆黑的夜色，鳶色的眼眸明明滅滅。他想要說出什麼，卻又像是被什麼卡住嗓子，一句話也說不出來。
是勸解嗎？為什麼勸解？是祝福嗎？祝福又一個註定離開的存在？他是……一開始就知道會有這一天的到來嗎？
渴求之物，在得到的那一刻，時也在邁向失去。是人、是物、是情感、是一切。
會變得一點不剩嗎？還是拖著殘骸，繼續前進？
“那麼……”
他垂眸，說出了一句話。
“……”
回憶到這裡就結束。
太宰治敘述給織田作之助的只是兩人對的內容。
“希望與自由……嗎？”
織田作之助呢喃著，逐漸又沉默下來。
他忽然想起千里的第二篇文章。
所以說，被眷顧之人，然是自己吧？
……
……
作家千里的逝世讓整個日本都陷入了哀悼，由民眾自發組織，許許的人都默默為千里哀悼。
千里的真實年齡性別早已經暴露，顯山露水的國籍說也引起了好一陣的軒然大波，如她還活著，那肯定是一陣經久衰、餘震斷的巨大地震。
然而她已經逝世，於是這場地震的後續在意外死亡的事實下，反而渺小起來。
有什麼能比得上再也看到千里老師的文章更能令人傷的呢？他們寧願老師只是寫累了停筆，也想聽到的是這樣一個永別的訊息。
老師應該有更多的未來，寫出更好的文章才是。
由於“本人”以及家人的意願，“葬禮”並未被大眾所知，但是在這段日子裡，所有的討論更是好像從未有過一樣消失不見，只留下一片悲痛與惋惜。
死者為大，人們似乎天生對於已經死亡的存在擁有難以忍受的包容度，更何況千里本身還屬於“意外身亡”，除了少數的知情人知道她到底做出了什麼樣的犧牲，絕大部分人只知道，這是一場天妒的意外。
，千里老師這樣的人，應該是神明也忍她在人間受苦，所以帶走了她才對。
渡邊這麼想著，透過玻璃看著街道上愈加密集的人流，裡怎麼也是個滋味。
越來越的人自發悼念，也有許多地人人來到橫濱，就為去博物館瞻仰千里老師的家人公開在裡面的稿，導致這一段時間橫濱的來人口非常之。
能看到文豪作家的稿絕對是一件讓人榮幸至極的事情，可惜的是只有短短的一，而且老師後面的書都沒有寫版本的讓人遺憾，但是現在最重的是今天即將發生的事情。
渡邊收回目光，看向電視的方向。
他有期待，又在期待之中有著深深的沮喪，亂七八糟的情緒糾纏著，讓他自己也知道到底是個什麼情。
再過一會兒，就是千里獎頒發的時間。原本發生這樣的事情，獎項應該受到影響才是，但是也正是因為這件事，另一種嶄新的說法冉冉升起。
【新章節更新遲緩的問題，在能換源的app上終於有了解決之道，這裏下載 huanyuanapp.org 換源App, 同時查看本書在多個站點的最新章節。】
這並非是區區一個獎項，更是一種繼往開來的承接，這將作為千里獎的一道精神，在這個世界上一直一直地傳遞下來。
文學是永遠的經典，只要人類還存在下去，它就永遠會消逝，永遠會有嶄新的朝陽冉冉升起。
可是，真的會有人超越千里老師嗎？
渡邊這麼想著，裡堅定移的給出了否定的回答。
千里老師的經典，絕對是載入史冊，可模仿的。
如是老師……，還會有更多的新小說出現，是文學界的幸運。如是意外……那些該死的人……
在某個頻道直播的畫面準時呈現出來，候選的名單也一一公佈。
渡邊深吸一口氣，回到沙發上，挺直身體，一眨不眨的注視著電視上的直播。
公佈的人名字是淺川早人，作為千里的編輯，可你是說除了親朋好友距離千里最近的人，至少在大眾眼裡，就是這樣的。
所以他的出場也是一件理所應當的事情。許多人都知道，他作為千里老師的編輯在知道訊息之後差點當場進醫院，後來因為一事情好不容易重新冷靜下來，人卻是瘦了一圈。
得益於一封郵件。當然，這就是只有他自己和織田作之助知道的事情。
隨著流程推進，最終，兩本書出現在螢幕上。
是不意義的並列。
繼往《如種子死》——紀德
開來《隱瞞之事》——織田作之助。