為了轉移注意力，我深呼吸一口，捅了捅正在用含煳不清的法語念著某種經文的rené：
“哎，rené, 瀝川的病，你再講詳細點。”
他回過神來，反問：“剛才那些，你聽了還不夠？還不怕？”
“不夠。你說了一大堆術語，我對付著聽了個半懂。”我說，“這麼說，瀝川的腿，不是因為車禍？”
“是車禍發現的。”rené說，“那年瀝川的媽媽開車帶他去買東西，半道上出了車禍。他媽媽死掉了，他的大腿受了輕傷，可是好久也不好，還痛得要命，接著就查出了骨癌。惡性的。當時醫生說，情況太嚴重，就算做手術也沒什麼機會。於是就進行了保守的化療。”
“……”
“那時，大家都以為alex只有幾個月的活頭了，一家人傷心得要命。想不到化療之後，運氣不錯，alex的病情竟然迅速好轉。於是他父親就帶他到美國去看一位名醫。那位名醫認為還有機會做一個大膽的手術嘗試。於是，alex做了高位截肢。手術之後繼續化療，恢復得很好。有整整八年沒有復發。在這些年中，連醫生都告訴我們，alex的癌症已經根治。雖然走路不方便，可是，他可以像一個常人那樣生活，不必成天擔心死神的降臨了。”
瞬時間，故事所有環節在我的記憶中一環一環的扣上了：“六年前，瀝川突然離開我，是不是因為他的健康再次惡化？”
rené點頭：“瀝川每半年都會回醫院做例行的檢查。那一年回瑞士，他被查出癌症轉移到了肺部。你知道，骨癌肺轉移的成活率非常低。這等於向他宣判了死刑。他說，你當時正在熱戀之中，只有十七歲，不忍心告訴你，怕你傷心。他更不想讓你看見他受苦的樣子，寧願你恨他一輩子。所以，他下定決心離開你。”
我咬著牙，不讓自己抽泣出聲：“那他……那五年……是不是過得很苦？”
rené嘆了一口氣，點點頭：“醫生對轉移的病灶進行了肺葉切除，之後他經過了整整三年的化療。人瘦得脫了形，頭髮也掉光了，非常虛弱，連站起來力氣都沒有。說真的，他的樣子完全變了，就算你見了，也不會認得他。化療的副作用很可怕，此外，他還有骨痛和幻肢痛，有幾次，實在太痛苦，他想一死了之，卻又怕他父親和爺爺奶奶們傷心。總之……那三年，若不是有你的email，我真不知道他是怎麼熬下來的。”
不知不覺，我的臉上滿是淚水：“那他為什麼不給我回信？至少我可以勸勸他，陪他說說話，替他寬寬心也好啊！”
“alex下了決心的事，是不會改變的。”rené嘆道：“alex的意志無比堅強，不然也不可能和癌症鬥爭那麼多年。安妮，你做好準備，等會兒他醒了，知道你已經瞭解了一切，他還是不會改變主意，還是會要你走。”
我看著rené，吸了一口氣，繼續問：“rené，什麼是mds？”
“myelodysplastic syndrome （譯：骨髓增生異常綜合症）。”他說，“是一種造血細胞異常增生分化所導致的造血功能障礙。我不知道中文應當怎麼翻譯。”
“造血功能障礙？”我還是不懂。
“簡單地說，就是一種非常難治的貧血症。可能是由於alex的長期化療引起的。這種病有百分之三十的可能性會轉變成急性白血病。所以alex的免疫力特別低，生活需要特別小心。任何一次感染或出血，都有可能導致死亡。”
我想起了那次瀝川跳下垃圾箱，手臂流血，他哥知道之後，像發了瘋似地罵他。
“因此瀝川每天都要吃藥？吃那些讓他嘔吐的藥？”
“是啊。他每天早上要吃一種藥，防止骨質疏鬆。因為骨癌和化療使他的骨質產生了變化，很容易骨折。每天飯前三十分鍾他還要空腹吃下另一種藥，排鐵。”
我覺得rené對這些術語的瞭解，只怕已讓醫學院的學生們羞愧了。
“排鐵？為什麼要排鐵？”
“為了治療mds，alex需要定期輸血。長期輸血會導致體內的鐵超負荷。為了防止鐵中毒，alex需要服用排鐵劑。這種藥叫作deferasirox，對胃和消化道的刺激很大。吃下之後很容易噁心、嘔吐。”他再次嘆氣，“alex特別不想你知道他有mds，因為你有暈血癥，而他，動不動就要去驗血、輸血，嚴重的時候每週一次。”
“就沒有一種可以完全根治的辦法嗎？”我著急地問，想起以前看過的各種悲情電視劇，《血疑》之類，“比如骨髓移植什麼的？他不是有哥哥嗎？”
“骨髓移植講究的是hla的位點配型。霽川很願意捐獻骨髓，可是他的骨髓不合適。就算移植了，成功率也很低。alex已經申請了骨髓移植，可是，到目前為止，一直沒有找到理想的配型。”可能是被我問累了，rené眼觀鼻，鼻觀心，專心看自己的大拇指去了。
我在病危通知單上籤了字。看見一位六十歲左右的男人，滿頭銀髮，匆匆向急救室走來，邊走邊穿白大褂。rené站起來，向他迎了過去：“dr. gong！”
那人似曾相識，仔細再看時，我勐然想起他就是幾年前和瀝川在咖啡館裡喝咖啡的老人，我還記得瀝川叫他龔先生。
那人站住，衝我點了一個頭，對rené直接說英語：“怎麼樣？正在搶救？”
“嗯，”rené說，“是感染性休克，急性呼吸衰竭。”
“是呼吸道感染引起的嗎？”
“可能是。這一段時間他咳嗽得很厲害，我讓他去醫院，他不肯，還衝我發火。估計是心情不好。”
“我先進去看看再說。”說完，他就到急救室去了。
我問rené這人是誰。
“哦，他是協和醫院的龔啟弦教授，著名的腫瘤專家。是瀝川在北京的主治大夫。以前瀝川的父親在中國心臟病發作，龔教授曾救過他的命。所以結下了很深的友誼。剛才你給我打電話之後，我立即給他打了一個電話，讓他過來一下。他對瀝川的病情非常熟悉――”
正說著，急救室的門忽然開啟了，龔啟弦走了出來。
我和rené同時從椅子上跳起來：“怎麼樣？”
“情況暫時穩定。已經把他送進icu繼續觀察。目前瀝川靠呼吸機維持呼吸，靠升壓藥維持血壓。為了上呼吸機，我們用了鎮靜劑，所以他還是不省人事。――這回幸虧送來的及時，不然小命就交待了。”
【新章節更新遲緩的問題，在能換源的app上終於有了解決之道，這裏下載 huanyuanapp.org 換源App, 同時查看本書在多個站點的最新章節。】
我和rené更換了衣服、戴上了口罩、經過一道道嚴格的消毒程式，一起進入icu病房。果然和我夢見的一樣，瀝川半躺著，臉色蒼白，雙目緊閉，全身上下，插滿管子。
“你們可以在旁邊陪伴，不過，不要動他，也不要碰他。會有專門的護士來護理。我建議你們坐一會兒就走，明天再來。反正不撤掉呼吸機，他不會清醒，你們也幫不上任何的忙。”他指著一旁的兩個沙發，示意我們坐下，“我還有一個病人在二樓，過會兒再來，有急事給我打電話。”
大家都松了一口氣，rené看著我的腿，終於問：“安妮，你的腿怎麼了？”
“我出了車禍。骨折。瀝川沒有告訴你，是嗎？”
“沒有。”rené說，“難怪他這段時間心情不好，跟吃了火藥似地。天天晚上拉我去逛酒吧。他又不能喝酒，就坐在酒吧裡發呆，整晚整晚地不說話。後來我要讀資料就沒再陪他，他經常自己去。”
“我知道，”我嘆息，“他的心很苦，――他太會折磨自己了。”
icu病房只允許有一位陪客，rené對我說：“你的傷沒完全好，不如我們都回去，明天早上再來看他吧。”
“rené，你先回去吧。我在這裡呆一會兒。每次見到瀝川，瀝川都讓我走。現在，讓我好好地陪陪他吧。”
我在瀝川的身邊，一直坐到天亮。其實，我沒什麼可擔心的。護士每隔十分鐘過來看他一次，檢查輸液和排尿的情況。每隔三個小時，灌一次鼻飼。每隔兩個小時，還會替他翻一次身。瀝川的嘴半閉著，一根四十釐米長的軟管從口腔一直插到氣管的底端，胸膛在呼吸機的支援下，緩緩起伏。我看見一個醫生走進來，檢查了他的情況，又將另一根幾乎同樣長短的軟管插進去，定期吸痰。這麼痛苦的程式，床上的瀝川看似毫無知覺。他只是靜靜地躺著，肌膚蒼白得近乎透明，甚至發出幽幽的藍光。
過了好長一段時間我才意識到，藍光其實來自於呼吸機上的顯示器，上面的字數不斷地跳動著，很生動、很歡快，好像某個動畫片。這一夜，我的眼睛幾乎是一眨不眨地看著瀝川。看著他蠟像般地躺著、生命的跡象彷佛消失了一樣。我忍不住每隔一個小時，用戴著手套的手輕輕地摸摸他的頭髮，又摸摸他的臉，以確信他還好好地活著。
早上五點，那個龔醫生進來了，對我說：“你還是回去休息一下吧，或者至少吃點東西。二樓有餐廳。”
我對他笑了笑：“不了，我不餓。”
從小到大，我都不怎麼相信機器。我仔細聆聽呼吸機的聲音，懷疑它會出故障，不再供給瀝川氧氣。又懷疑那個四十釐米的軟管會不會被堵住，讓瀝川窒息。我觀察點滴的數量，怕它太快，又怕它太慢。每次蜂鳴器一響，我都以第一速度衝向護士，弄得她們有點煩我……
瀝川在icu裡一共躺了七天。第三天血壓才開始穩定，醫生撤掉了升壓藥。第七天呼吸功能才有好轉，撤掉了呼吸機，鎮靜劑一停，瀝川很快就甦醒了。可是他一時還不怎麼能說話。看見了我，指尖微動，我緊緊地握住他。
陪了瀝川七天七夜，除了吃飯、上廁所，我沒離開過icu，每天睡不到三個小時，都是在沙發上打盹。rené白天過來看我，覺得我不可理喻。他說瀝川在瑞士一切都有護士，家裡人和親戚不過是輪流地去看他，陪他說說話什麼的。大家都很忙，瀝川住院又是家常便飯，看完病人大家就各忙各的去了。沒有誰像我這樣，不分晝夜、寸步不離地守在床前。他說我純粹是瞎操心、浪費時間。
“咱這叫‘中國式關心’，你懂嗎？”我搶白了一句。
“所以我每天都來看你。我覺得alex不需要我看，你需要。”rené調侃。
我問rené，霽川知不知道瀝川又病了？rené搖頭：“我可不敢告訴霽川，那個暴君。如果他知道alex又躺進了icu，肯定在第一時間把他弄回蘇黎士軟禁起來。他們哥倆又要大吵大鬧。以前大家都還向著瀝川，這一回肯定不會了，全家都要對alex宣戰。”
我迷惑了：“為什麼呀？”
“你們這對傻鴛鴦，alex為了你，向全家人宣佈他決定不再回瑞士了。他說他自己時日不多，願意死在中國，葬在北京。他已選好了墓址，連墓碑上的話都想好了。” rené閉上眼，好像面前有一具棺材，然後用牧師的聲音說，“這裡睡著王瀝川。生在瑞士、學在美國，愛上了一位中國姑娘，所以，死在中國。阿門。”
彷佛為了配合rené的劇情，床上的瀝川一動不動，雙眸緊閉，平靜安詳。
我無限心酸。
甦醒的時候，瀝川很虛弱，還不怎麼能說話。雖不需要呼吸機，仍需要吸氧。護士在他身邊忙來忙去。我雙腿盤著，坐在一旁的沙發上，繼續打盹。
大約過了一個小時，icu裡送進來一個病人，大聲地呻吟，把我吵醒了。
睜開眼，看見護士正在幫瀝川翻身。他的皮膚蒼白得沒有半分生氣，身上纏繞著各種管子，他好像被卷在一團亂麻之中。翻好身後，護士用凡士林拭擦他身體受壓的部分。我過去將床鋪弄平整，協助護士將幾個枕頭塞在瀝川的背後。
正在此時，瀝川忽然張口對著護士耳語了幾句，護士沒聽清，他又說了一次，護士就離開了。我們相互對視著，一時間都不說話。
過了一會兒，他說：“so, 你是，我的家屬，”話音很輕，聲音嘶啞，幾乎每個字都有重音，“since when？ (譯：從何時開始的？)”
沒想到一睜開眼的瀝川就那麼咄咄逼人，我驀然失語了。
“不是說，你，要離開北京嗎？”他上氣不接下氣地說，“為什麼，還沒走？”
“你能少說幾句不？”我沒心情也沒膽子和剛剛搶救過來的病人鬥嘴。
護士長來了，尷尬地對我說：“對不起，謝小姐。這位病人說你不是他的家屬，要求你立即離開icu。”
我站起來，怒極攻心，幾乎想掐他。只覺眼前一陣發黑，身子不由得晃了晃。
護士長及時地扶住了我，將一旁的柺杖遞過來。我氣得手直哆嗦，拾起沙發上的手袋，將床邊小櫃上我的手錶、手機、鑰匙、口杯一股腦的收進袋中。
護士長忍不住替我解釋：“王先生，您可能不大瞭解情況。您是這位女士送來急診的。她在這裡守了你七天七夜，幾乎沒閤眼。您說，她不是家屬。”她指著對面房間裡躺著的一位老人，嗓音有點激動，“看見那位老爺子了嗎？他的三個兒子都來了，在病床前面，為醫藥費吵得不可開交，最後跺跺腳，一刻鍾功夫，全走光了。他們倒真是親人，您說是家屬嗎？”
瀝川不為所動，雙目直視天花板，沉重地喘氣：“我要她……立即離開。”
他的臉痛苦地抽搐了一下。蜂鳴器頓時一陣亂叫。一群護士衝進來，為首的是值班醫生。
護士長連忙對我說：“謝小姐，病人情緒不佳，情況也不好，你還是迴避吧。”
說罷，不由分說地將我拉出了icu。
過了一個小時，護士長出來了。見我仍舊守在門外，也不坐，撐著柺杖伸長脖子往裡看，苦笑著搖頭。
“他怎麼樣？沒事吧？”我趕緊問。
“暫時脫離危險。我們已經把他轉入普通病房了。你還是回家歇會兒吧，至少好好地睡一覺。”
“哪個病房？”我問。
“407。”
“我去看看。”我拔腿就走。
“唉――”身後再次傳來護士長的嘆息。
407是單間隔離病房。
我悄悄地走進去，以為瀝川睡著了。不料，他竟睜著眼，迅速地發現了我。
遲疑片刻，我走上前去，輕輕地摸了摸他的額頭。
“hi――”我心疼壞了，顧不得生氣，聲音不知不覺地溫柔了，“你覺得好些了嗎？”
他張嘴說了幾個字，我聽不清，把耳朵湊到他面前。
他說：“回去……睡覺。”
到底還是顧念我，心頭微微一暖，我的眼眶頓時發紅：“我哪兒也不去，就在這裡陪著你。”
“我有……護士。”
“我知道。”
不知哪裡閃過一陣疼痛，他用力咬了咬牙，身子卷起來，手緊緊拽住床單，出了一頭冷汗。
“不舒服嗎？”我緊張地看著他，“我去叫醫生。”
“不……”
他急促地喘氣，又似被痰堵住，想咳嗽，又咳不出，胸口發出嘶鳴之聲，臉頓時憋得通紅。
我衝出去叫護士，護士進來，搖高了床背，半抱著他，輕輕拍打他的背，助他排痰。折騰了十幾分鍾，他精疲力竭，昏沉沉地睡過去了。
我本已疲憊不堪，見他像嬰兒般虛弱無助，由人擺佈，彷佛隨時都可能出事。一時間又急又怕，睡意全無。我去二樓餐廳吃了點東西，又喝了杯滾燙的咖啡。回來時，在病房裡看見了rené。他的身邊還站著一個二十七八歲的小夥子，穿著護工的衣服。
“rené，這位是？”我端著咖啡，顧不得禮貌，指著那個小夥子問道。
“江浩天先生給介紹的一位護工，叫小穆。他父親重病時是他照料的，非常專業、也非常仔細。我怕護士們忙不過來。再說，alex病起來不好伺候，脾氣特大還彆扭。在蘇黎士的時候就把leo和他爸折騰得夠戧。就他爺爺有時過來吼他兩句，還管用。”
我莞爾。這段描述完全符合瀝川在我心中的印象。瀝川不想讓任何人看見他的虛弱，尤其是我。在這一方面，他異常頑固，我已領教多次了。
“嗨，小秋，你的黑眼圈太嚇人了，快回家睡一會兒吧。這裡有我，你明天再來。”
我堅決搖頭：“我不放心，哪兒也不去，就在這兒呆著。”
“你已經七天七夜沒好好睡了。”rené觀察我的臉，“別瀝川的病好了，你倒下了。”
“不是我不想睡，可是，萬一發生了什麼意外……”我的嗓音不自覺地顫抖起來，“我是不會原諒自己的！”
rené想了想，說：“這樣吧。icu房外有家屬休息室，你去那兒休息吧。”
“rené，”我忽然說，“我得洗個澡。”