山舒黛色，雲卷斜風。
漫山遍野的野草已經開始發黃萎俯，秋風一過，金黃色的樹葉就隨著西風起舞，輕輕的鋪滿了山間。
松樹變得深沉了，矮矮的叢灌葉子早就沒了，刺猥一樣向四周伸展著它密密麻麻的枝條。
山壟上成片成片的櫟樹夾雜著桑樹柞樹摻合著苦楝，枝梢籠在一起發著淡淡的紫色，遠遠看去像一片霧一樣蔥籠。由其是早晨起來晨霧初起的時候，在陽光下映照出一片一片極其美麗的景色。
山間寂靜，間或間有一隻什麼鳥兒撲稜稜飛過，留一下一聲脆啼。
蒼鷹高高的在空中盤旋著，像一隻風箏，隨著風划著舒緩的圓。
空氣中湧動著一股清香，也不知道是哪裡來的，只是讓人精神一爽，又悄悄的去了。
在山間林邊，一片一片的高梁玉米已經枯敗，枝葉交纏著站在田裡等著最後的收割，其他的大部分田已經收完了，露出黑黑的土地，把一片沃野分割的支離破碎的。
張興明和請假回來看媽媽的張興兵，兩個人陪著姥姥姥爺站在國道邊上看著這一切。
房子已經沒了，整個房基包括院子都成了菜地，只有幾塊地基石露在那裡，國道邊原來叉路的地方那棵老核桃樹還在，高高的聳立著，有沒有主人對它來說沒有任何影響。
核桃樹下去一點的坡地上，是一棵枝幹虯結的山楂樹，不是山裡紅，是真正的山楂，山楂樹下一塊巨大的青石臥在那裡，那是張興明和哥哥小時候夏天的溫床。
整個後園子都沒了影，沒了和其它菜田的界限，地邊原來的一片李子樹已經不在了，怕是成為了誰家灶下的一蓬煙火，蘋果梨樹到是還在，也被砍掉了幾根枝椏，頑強的站在地邊。
原來院子那頭的路這會兒已經長滿了荒草，路邊上幾棵高大的楊樹還是那麼挺拔，像利劍一樣刺向天空。原來的幾戶人家都已經遷到堡子裡面去了，但那幾家的房子還在，房上黑漆漆的茅草在秋風裡抖動著。
鍾老四家院子與這邊土路相連的小橋已經垮掉，只留著一根歪扭的橋樁立在河邊，張興明想起來哥哥拿著小棍敲打它的場景：“長紅，鍾長紅，出來。我有弟弟啦，我們一起削你信不？”
“咱們去採洋辣子吧？我知道哪有，不過採了要分我一半。”
“我只有十來個，給你七個，不信你翻。”
……
四個人站在國道邊上靜靜的看著，李淳汪紅華張啟生站在邊上。
站了許久，姥爺輕輕嘆了口氣，他在這裡出生，在這裡成長，成年，娶妻養子，生活了近七十年，就在眼下這一片不足三畝的土地上。
現在，這裡只是一片別人家的菜田。
姥姥突然說：“菜窖還在不在？裡面還有蘿蔔呢，有五十多斤。”然後嘆了口氣，不再出聲。呆了一會兒，她扭頭對張興明說：“還到不到河溝裡洗澡了？這會兒水沒有夏天那麼涼了吧？”
姥爺抬手指著水井的方向說：“那，那一片樹是我和我哥栽的，都成林子了，我哥的墳就在那林子裡，現在都長滿草了吧？我編筐還是我哥教的，那會兒我懶，不想幹活，他就用這個陪我玩。”
張興明說：“姥爺，現在那邊太荒了，人過不去，等我回去叫人過來把大姥爺的墳修一下，把那邊清一清，咱們明年再來。”
姥爺混濁的眼睛眨動著，說：“我不是要去看，知道過不去。我是告訴你，將來我死了，把我埋在你大姥爺邊上。我這輩子就這麼一個哥哥，媳婦都沒娶把我拉扯大，我得去陪他。”
張興明問：“我大姥爺一輩子沒結婚嗎？”
姥姥說：“我過來那會兒，相的是老大，結果我過門的時候就嫁給了老二，誰知道他們哥們怎麼想的。那會兒你媽和你舅要餓死了，我就想著，管什麼老大老二，能吃口飯就行了。”
姥爺笑了，無聲的笑，說：“家裡就那點米，就能討一個媳婦兒，我哥說他年紀大了，用不著。他比我大十六歲呢，他說怕他死了咱們日子沒法過了。”
姥姥對張興明說：“你媽應該還能記著，你大姥爺疼孩子啊，比親生的還親，天天哄著扛著，你媽要是一哭把他急的像什麼了似的。好好個人，說不行了就走了，話都沒留。”
張興明問：“我大姥爺怎麼死的？”
姥姥說：“闌什麼炎？我記不住名，請赤腳大夫來家裡治，說必須得割，把肚子掏個洞。然後就發燒，躺了幾天就走了。好好的人肚子能掏洞啊？”
姥爺說：“那叫手術，不手術就得疼死，命不好吧，就趕上發燒了。”
張興明問：“在哪做的手術？”
姥爺指著下面的房基說：“就在屋裡，躺炕邊上，縫肚子還是用的家裡的針線呢。我也不敢看，就站在窗外面聽著，我哥有扛棒，疼也不叫，一點聲也沒有。”
小兵在一邊說：“我操，不打麻藥不消毒還沒有無菌室，這能不發燒嗎？”
李淳嘆了口氣說：“那個時代啊，你們沒經歷過，有病了能找著人看就不錯了，還奢望什麼麻藥消毒的，活下來是命，死了也是命，全看老天爺一雙眼睛。”
姥爺走過去摸了摸老核桃樹，使勸仰著頭往上看，說：“這麼高了，扛回來栽的時候，才到我腰這，從金溝裡面扛出來的，我哥說這個好，能結果。真能結，你和你哥小時候可是沒少吃。”
【新章節更新遲緩的問題，在能換源的app上終於有了解決之道，這裏下載 huanyuanapp.org 換源App, 同時查看本書在多個站點的最新章節。】
張興明點了點頭，想起來小時候和哥哥拿著小錘子蹲在窗臺下面，在宅基石上砸核桃的情景，笑了一下，耳朵裡彷彿聽見了搶核桃瓤的那只雞的叫聲。從小就不受雞待見哪，他在心裡說了一句。
姥爺扶著老核桃樹，左右看了一圈，拍了拍核桃樹，輕輕說：“走吧，進堡吧。兵孩兒還要看他媽呢，咱這也沒啥能看的了。走吧。”
張興明問：“姥爺，在這照張像不？”
姥爺搖了搖頭，說：“不用照，全在心裡啦。”
兩個老人相扶著走向汽車，姥姥花白的頭髮被風吹得飄散開了，在風裡抖動著。
張興明突然發現，姥姥和姥爺的背，這會兒駝的這麼明顯。
風裡，聽見姥姥輕輕的說：“那會兒，不賣就好了。”