《半獸人》這首歌，節奏感非常強。方既明錄了幾次，都覺得不太理想。
沒辦法，周杰倫是個天才，他的歌不是一般人能唱的。
於是，方既明在第五次唱的時候，才總算滿意了一點點。特別是副歌部分：“讓我們半獸人的靈魂翻滾/收起殘忍/回憶獸化的過程……”這種似唱非唱、似說非說的演唱方法，旋律線交給銅管組，人聲作為一種樂器。集節奏樂器和旋律樂器的功能於一身。
在蔡雨澤看來，這不是作曲上的突破，而是音樂理念和實踐上的重大突破。
蔡雨澤甚至已經開始有點懷疑人生了：“縱觀全曲，好像重複地特別多啊？從主歌第一句旋律變化，就重複了三次半，‘靈魂序曲’也是將一句旋律重複兩次，一段副歌的‘讓我們’重複了四次，結尾新段落也是兩句旋律不斷重複、重複、重複……”
【目前用下來，聽書聲音最全最好用的App，集成4大語音合成引擎，超100種音色，更是支持離線朗讀的換源神器，huanyuanapp.org 換源App】
蔡雨澤覺得很奇怪，如果不去特地記錄這首歌的作曲，聽歌的人會意識這首歌的重複、重複、重複嗎？還是只覺得這首歌好像很豐富很牛逼啊？編曲的配器好像也不是很多，沒有太複雜的和絃進行，也只用了幾個素材做了很多重複、重複、重複，可同行好像不會覺得很簡單啊？
“為什麼會這樣？同樣的事，我怎麼做不到啊？”蔡雨澤開始對自己靈魂拷問。
然後，蔡雨澤得出了一個令人無比沮喪，但又無可奈何的答桉：“可能這就是天才。天才用一首臨時冒出靈感的歌曲讓其他人解構得懷疑人生……”
沒辦法，懂行的人都知道，這是一首既有古典的莊嚴感和壯美，也有極具現代感的靈動和新潮，是一部幾乎無法過時的作品。
這麼說好了，再過二十年聽這首歌，都不會覺得有什麼過時的感覺。
“超越時代的曲子，超越時代的編曲……”蔡雨澤已經迷茫了，不知道努力方向在哪裡了。
然後，第二天，他聽到了《半島鐵盒》。
這首歌的編曲還是天花板級別的，因為方既明已經早就定好了調子。
甚至在拿到編曲之後，方既明還加上了一段OS。
是的，就是那段伴隨著門軸聲和風鈴聲的對白：“你好，請問有沒有賣《半島鐵盒》？”
“有啊，你從前面右轉的第二排架子上就有了。”
“好的，謝謝。”
“不客氣……”
是的，跟原版的有所不同。
沒辦法，原版裡面的灣灣腔太重了。為了正常點，方既明用的還帶著些許燕京方言的。
咳咳，很多人認為燕京就沒有方言了，其實不正確的。燕京話裡面，有很多普通話都沒有的腔調。至於正宗普通話嘛，那是灤平的方言，與燕京是一山之隔。不管怎麼說吧，反正很有地域色彩就是。
然後，就是編曲。
方既明在做demo的時候，就是用了Bb大調的鋼琴旋律，而在做編曲的時候，方既明還加入了對話OS，用場景音效和對話聲作為掩護背景Bb大調的鋼琴旋律，讓你把注意力主要放在對話上而不是鋼琴上，歌曲就在你不經意間悄無聲息地過渡到B大調的主歌部分。然後，很多人的聽覺就被欺騙了。
要不是方既明錄了第一遍覺得不好，重新開始錄第二遍的時候，蔡雨澤都沒聽出來。
蔡雨澤設想了一下，這個轉調如果沒有場景音效和對話聲作為掩護，就會顯得很突兀不知所云。如果刪去了背景的鋼琴，這短對話便成了一個純粹的噱頭，徹底失去了意義了。“到底是什麼樣的天才，會產生這種靈感？！”
隨著人聲的進入，伴隨吉他分解和絃舒緩的聲音，進入了故事當中。
這也是蔡雨澤佩服方既明的一個地方，怎麼能用音樂講一個故事呢？
方既明給出了最好的答桉。
咳咳，方既明也沒想太多，他就是靠著周杰倫，然後“寫”出了這些歌而已。
架子鼓的聲音出現，溫和的鼓點伴隨著密集的踩鑔，然故事緩慢的進行，然後銜接段忽然轉調，B調轉Ab調，雖然是大調，卻以小和絃開始，聽著似乎不悲不喜，聽起來卻讓人感覺進入了更深一層的回憶。
突然，吉他和鼓空了一拍，然後是方既明用哭腔唱出來：“為什麼這樣子？”副歌雖然和開頭的半說半唱的主歌在不同的調上，但和絃都用到了調內音的低音下行17654325，把原本爛俗的和絃套路玩出花來。
“已近習慣不去阻止你，過好一陣子你就會回來……”這句裡陡然出現了三級大和絃，然後銜接六級小和絃，離調到了關係和聲小調上，旋律也在上升。一陣緊張的最高潮後然後連貫地又迴歸到原調上。簡單的間奏過後，第二遍主歌又從Ab調轉回了B調，又在和上一遍同樣的位置轉到Ab調。第二段主歌和第一段主歌比，主要的區別在於架子鼓一直都在，而和聲又增多了。
這樣簡單，卻又極其講究技巧的鋪墊，只有同行看得明白，蔡雨澤已經驚呆了。
是的，第二段副歌只唱了八小節，就又一次轉調了，從Ab調升到A調。
蔡雨澤心道：“雖然就是上升小二度，但不同於一般流行歌把整個副歌唱完後再升調，把升調選在副歌一半，真的給人一種出乎意料的驚喜感啊……”
接下來，是伴隨著升調，和聲音軌也更強化了到了和主旋律聲部一樣強，主旋律也進行了很多又即興感的變調，與和聲交織在一起。
聽完一整首歌，聽起來很容易勾動人的想象力，編曲聽起來不算複雜，和諧得四平八穩，但卻營造出了很多回憶的奇妙的氛圍。
推進全曲的是幾乎貫穿整首歌的吉他分解和絃，鼓的編寫也讓這首歌更有節奏感。雖然沒有大陣仗的絃樂，但大量的人聲和音彌補了編曲的“空”，讓這種“空”成為了“空靈”。完美的旋律、複雜的和聲、精彩的轉調，讓蔡雨澤再一次沮喪。
人家玩簡單的，都這麼複雜。
要是來一頓複雜的編曲，還怎麼跟？
做配樂也好，做編曲也罷，其實是一法通，萬法通的。可你通是通了，
卻不精通。
一字之差，就是天才和普通人的差距。
蔡雨澤自忖，如果這首歌給他做編曲，他肯定會用大量的絃樂，營造出一種悲傷的氛圍。可為什麼只有吉他和鼓，也能這麼出色地編曲？蔡雨澤想不通，這給了他顛覆性的認知。原來，表現悲傷未必要用到絃樂……