國際客機滑入機場，廊橋陸續走出膚色各異的旅客，走在最前頭的人擁有一副純正的東方面孔，唇紅齒白，烏眸水潤，讓人不由猜想是怎樣鍾靈毓秀的神州，才能孕育出此間的少年。
淺藍牛仔褲包裹一雙筆直長腿，隨便一跨要比別人多走一程。
機場是一座城市的初始名片，兩側牆壁上掛著巨幅廣告屏，將風景名勝一一印上。
旅途匆匆，鮮少有人駐足。
商景漫不經心地略過那些圖文，直到出口大廳一幅橫跨兩層樓的廣告攔住了他的目光。
那光屏至少六米高，完美呈現了代言人英俊的眉目和挺拔的身材，每一寸都賞心悅目——無論是他手中的行李箱、腕間價值不菲的名錶、每一處褶皺都恰到好處的風衣，還是他背後整座城市的俯瞰圖……風光和繁華都為這個英俊的男人做配。
賀絳，家喻戶曉的影帝，一線城市形象大使。在他身前，一行遒勁瀟灑的白色毛筆字書寫——中國s市歡迎您。
【穩定運行多年的小說app，媲美老版追書神器，老書蟲都在用的換源App，huanyuanapp.org】
商景目光逆著人流望去，握著行李箱拉桿的手指像被燙了似的握緊。
世界化為虛影，唯有一個影子從模糊的記憶裡銳化，最終和廣告上的男人嚴絲合縫的貼上。
……
“文清路發生重大交通事故，一藍色轎車衝進人行道，現場造成二十九人受傷，傷者已經轉到第一人民醫院和第二人民醫院救治……”
醫院的急救室躺滿了傷者，大人小孩的哭聲交替，不斷有家屬匆匆進來尋人。
商景睜開眼時一陣眩暈，下意識伸手揉了揉腦袋，卻摸到一圈厚厚的紗布。
其他傷者都有家屬或醫生圍著，顯得他這裡冷清不少。
發覺他醒了，一個護士快步走到他面前：“感覺怎麼樣？”
商景慢慢眨了眨眼，腦海中一片空白，半晌才找回語言：“我好像……”
“失憶了。”
五分鐘後。
“120一送來我們便給你做過腦部影像檢查，輕微腦震盪，做簡單包紮可以自然清醒，按理說不會失憶。”醫生擰著眉，對著商景的顱腦成像反覆判研，“可能是心理因素創傷障礙，也可能是其他沒發現的問題。”
商景乖巧發問：“那我還需要做什麼檢查？”
醫生：“我們院能做的都做了……我傾向於觀察幾日，如果心理治療也無法恢復，推薦你去找——”
醫生在紙上寫下了一家專門的腦部康復機構，“費用比較高，你要有個心理準備。”
商景張了張口，他不知道自己有沒有錢。
應該……不窮吧？
護士看他的目光變得同情：“肇事司機醉酒駕駛，保險公司賠付有限。”
商景懵了，腦海裡一邊迴盪著醫生說的七位數打底的康復機構，一邊迴盪著護士說的“肇事司機家境一般，受傷比你重的人有很多，賠付其他人都夠嗆，像失憶康復這種玄乎的費用，想都不要想。”
簡而言之，要有自費百萬治療失憶的準備。
商景坐回床上，護士送來他的私人用品袋，在他沒有清醒之前，是醫院代為保管的。
他開啟袋子，看見了他的錢包，裡面有身份證、一張卡、幾十塊錢，除此之外，還有一臺沒電關機的手機。
手機……現代人的生活離不開手機，一部手機幾乎可以反映一個人的全部生活。
商景迫不及待地借了隔壁床大爺的充電寶給手機充上電，然後低頭找鞋。
他的鞋子不知道染了誰的血漬，深紅色一片，肯定是不能穿了。
大爺同樣是車禍受害者，小腿輕微骨折，這一會兒時間已經來了兩個女兒一個兒子，看護用品更是買了一大堆。
“小夥子怎麼都沒有家屬過來？”大爺靠在枕頭上，骨折不影響他聲如洪鐘。
商景衝他笑了笑：“還沒聯絡上。”
大爺掏出塑料袋裡的一雙大號拖鞋，扔到商景床邊：“借你先穿穿。”
“謝謝叔叔。”
商景踩著拖鞋，在醫院裡晃了一圈，終於找到一臺atm，滿懷期待地把自己的卡插進去。
“請輸入密碼。”
商景：“……”
他拿出身份證，糾結著輸入後六位，密碼錯誤，接著又試著輸入今天的日期，密碼錯誤。
在卡鎖定之前，商景腦海裡突然浮現六個數字，他虔誠地一個一個按下。
密碼正確！
五秒後，他對著餘額沉默了。
500.00元。
一分不多，一分不少。
破案了，我是個窮鬼。
商景把卡放回口袋，手心突然摸到了紙幣質感的東西，他心裡一喜，連忙掏出來。
外面是一張工廠招工傳單，拆開，裡面還是一張家教兼職傳單……
所以，他連正式工作都沒有？
商景腦殼疼，路過垃圾桶想把傳單丟進去，想了想，又折好放進褲兜。
他大概真的需要兼職。
商景隱隱約約有個印象，似乎現在大家都喜歡把錢存在手機支付軟體裡，銀行卡沒錢可能只是表象。
他對手機寄予了極大的期望。
開機。
沒有設定鎖屏密碼。
這麼隨意？商景直覺要遭。
手機頁面乾乾淨淨，沒有遊戲，沒有掌上銀行，沒有購物軟體，只有基礎功能和一個微信。
微信錢包也沒錢。
但凡微信有個兩塊錢，誰能不設定個鎖屏密碼！
商景淚流滿面地一一點開桌面為數不多的app。
相簿，只有風景照。
音樂，沒有。
微信，沒有任何活人氣息的聊天記錄，全是公眾號機器人。
這是什麼極簡生活模式？
商景一邊感慨一邊點開通訊錄，又是一片空白。
等等……好像有一個聯系人！
[老公]
太好了！
他有老公！
等等……
老公？？？
砰——手機啪嗒掉到地上，商景一個頭兩個大地低頭看著手機。
沒摔壞，【老公】兩個大字赫然呈現在還沒熄屏的通訊錄裡。
身份證顯示他21歲，年紀輕輕……英年早婚？
還……和男的？
他喜歡男的？！他不是個直男了！
商景腦袋都要炸了，那一瞬間他想象了無數種可能，仍是覺得不可置信，失憶又不是性情大變，他自認為不會這麼早結婚，一定是和朋友打賭輸了搞的備註。
打過去詢問太失禮了，除非有其他證據。
商景忐忑地點開最後一個沒造訪的app——便籤。
商景心底沒抱什麼希望，“他”都極簡生活了，微信簡訊記錄一條不留，看樣子也不像是愛寫東西。
出乎意料，便籤本居然設定了密碼。
商景眼裡倏地燃起希冀的光芒，試著將卡密碼輸入……密碼正確！
便籤裡一溜下來標題都是日期，從上到下，日期越來越新，井井有條。
商景莫名有點緊張。
他現在一無所有，一無所知，這些便籤將是他過去二十一年凝聚成的文字符號，是他一個人的歷史。他是好是壞，樂觀悲觀，親朋有無，都將被這些日記揭開。
失憶太徹底，他甚至有種窺探別人人生的羞愧感，手指捻了捻，才隨意地點開其中一篇。
商景深吸一口氣，目光掃過去。
第一句話便讓他哽住了。
【老公好適合穿西裝拍廣告，想親自抽開他的皮帶(〃w〃)】
商景的臉像被皮帶抽了，火辣辣的。
自己居然是嬌妻人設嗎？
這一句句老公的，正常男人能叫得出來？呸！
他做賊似的左右看了下，發現大家都在關心傷者，沒人看見他手機裡羞恥度爆表的日記，才蜷起雙腿，往病床角落縮了縮，端出一副處變不驚的淡然神態，點開日期最近的那一條。
以前年少輕狂，叫過的老公當不得真。這篇是三天前寫的，更逼近現在的自己。
呵，說不定已經離婚了呢。
【老公進組兩個月沒有回家了，好想他π_π
上次不該吵架的，老公好不容易放假一個月，一句話都不肯跟我說，做的飯直接扔垃圾桶裡。
我真的很努力在學做飯了，老公什麼時候願意嘗一口我做的飯，一口就好了。
再看不見老公我就要死掉了。】
小場面，不慌。
商景手指顫抖著點開下一篇。
【我是豬嗎，我到底為什麼要跟老公吵架，現在他不理我了( ˙_˙ )
老公說穿短褲有傷風化的時候，我就該知道改變不了他的想法了，為什麼還要跟他爭……
今天把短褲都扔了。
想跟老公道歉，但是老公說不能在他工作期間聯絡他，要是被林大嬸看見就糟糕了。
隱婚真是個甜蜜的負擔，今天就寫到這裡了，還要去奶茶店兼職啦。
老公說他最欣賞經濟獨立的人，不會給我家用，我要努力賺小錢錢給老公買生日禮物。
對了，家裡沒有沐浴露了，要買兩瓶。
我愛你，(づ￣3￣)づ╭??～賀絳】
日常都是洗衣、做飯、擦地、兼職……
而他的老公賀絳，不是言語打擊他，就是長達數月的冷暴力。
每隔兩篇日記，“他”就會控訴一次賀絳跟女明星鬧緋聞，以及經紀人林大嬸獨斷專行，行程排得太滿，不讓他們見面。
賀絳一方面佔有慾強，不讓他拋頭露面去工作，一方面又欣賞經濟獨立，於是他只能偷摸地打點小工補貼家用，從不伸手要錢。
縱使隱婚生活雞毛一地，日記裡“他”依然甘之如飴，對婚姻生活充滿憧憬。
嘶……
商景單手捂住胸口，肺都快被氣炸了，帶動腦袋上剛縫合的傷口撕拉一般的尖銳痛楚。
隔壁床大爺緊急拋來速效救心丸：“小夥子，需要嗎？”
商景虛弱：“謝謝，非常需要。”
他握緊了速效救心丸，默唸了十遍“悅納自我”，才勉強接受了自己傻逼的過去。
便籤裡除去傷春悲秋，給出了許多有效資訊。他的“老公”賀絳應該是一名明星，目前跟他隱婚當中，只能單方面聯絡。
每次聯絡完，賀絳都會監督他把記錄刪掉。
真是處心積慮地隱婚啊。
商景開啟瀏覽器，搜尋“賀絳”。他倒要看看長成什麼天仙樣，才能讓他這麼死心塌地。
瀏覽器介面跳躍，百科“賀絳”名字旁邊，就是一張白底西裝照，留白將賀絳英挺的五官衝擊力放到最大。
一瞬間，商景的心跳不爭氣地跳快了一拍。
很熟悉，是那種千萬張面孔中，只熟悉他一人的命運感。
而在看見百科上賀絳的生日時，商景對自己徹底絕望了。
他唯一記得的密碼，竟然是由賀絳的生日組成。
“我可能真的是一隻膚淺的顏狗。
至此，商景終於不再掙扎，他信了，賀絳真是他老公。
或許老天爺都看不下去他這麼毫無自尊地舔，才會讓他失憶，用旁觀的角度審視過去，然後幡然悔悟，大徹大悟，痛改前非。
離婚！馬上離婚！
這舔狗誰愛當誰當，他不當了！
“骨折需要打鋼釘，要外國進口的還是……”
“進口這麼貴？……”
周圍亂糟糟的聲音傳入商景被氣得靈魂出竅的腦子裡，一根弦突然被撥動了一下。
他倏地想起自己貧窮的餘額和天價康復費用。
商景垂下眼睫，看著百科裡賀絳光輝的獲獎履歷，無數叫好叫座的影片，蒸蒸日上的工作室……
叮咚——瀏覽器頭條自動推送娛樂新聞。
“影帝賀絳在片場和張瑤瑤親密互動，圖片.jpg”。
猝不及防，心裡冒出一股難以言喻的酸水，不深刻，但惱人得很。
都失憶了第一時間還會吃醋，他以前該多麼喜歡賀絳啊？
商景攥緊了病床的深藍條紋被子，心頭一點酸，催化出了憤怒。
他出車禍一個人在這裡悽風苦雨，為生計發愁，他法律上的另一半卻光鮮亮麗在片場和女星調情？
憑什麼伏低做小逆來順受這麼久，離婚也要安安靜靜不帶走一絲雲彩？
以前的自尊就不要了？
他的精神損失、財產損失呢？
賀絳就是篤定了他是一隻痴心不改的舔狗，才敢這麼肆無忌憚，如果他反咬一口，賀絳的表情一定很好看吧？
再進一步，他蒐集證據，揭開賀絳渣男的真面目，讓他身敗名裂，免得後面還有小姑娘上當。
一旦做出決定，商景的腦子非常靈活，他分析了一下，這些有錢人都精明得很，肯定有籤婚前協議，離婚得不到好處。
所以他還不能馬上提出離婚，起碼要找到什麼婚前協議確認一下，或者利用賀絳賺第一桶金看病。
他手上目前除了日記，沒有任何證明賀絳是個渣男的證據。他失憶了，有點死無對證的意思，還不是任憑賀絳一張嘴隨便冤枉。
如果賀絳如日記裡那般渣，得知他失憶了不舔了，肯定轉移婚內財產，做得漂漂亮亮再把他一腳踢開，或者捏造一些不存在的事情來坑他。
要先麻痺對方，讓對方露出真面目，他再不動聲色收集證據。
自然，這個過程中，他不能再當舔狗，還要一雪前恥。
商景心裡定好了初步計劃，將便籤密碼從賀絳生日換成今天的日期。
今天，就是他人生的新紀元！
接著，開啟攝像頭，對著自己纏紗布的腦袋自拍一張，無視賀絳單方面聯絡他的規矩，彩信傳送過去。
並且忍著噁心附上一句——
老公(●′w`●)，我在醫院，快來接我。