我出生在南方十八線城市，小學就在家附近，走路只需要五分鐘，跑步最快一次兩分半，差不多屬於下樓幾步腳的距離。
初中是逸夫，高中叫田家炳，都是港商捐贈。
我高中有所謂的宏志班，成績特別好的尖子生才能進去。
我從小學開始偏科數學，因為當時的數學老師是校長，很喜歡替體育老師代課，給我們佈置題目，不招學生喜歡。
且他還有個習慣，如果抓到不聽講的學生，會當眾叫他站起來，然後扇耳光，無論男女都難倖免。
我就被扇過兩次。
所以出於對那個老師的怨恨，我就沒再聽過數學——當然現在回頭看，這很幼稚且愚蠢，只會傷害自己。
幸好我初中的數學老師是位溫柔的女性，她重新喚起我學習的動力，讓我及時懸崖勒馬。
但這一系列的種種原因，讓我中考成績平平，並沒有進去最好的宏志班。
我和我的朋友阿敏的認識，來自於他的轉班。
他當時髮型很奇怪，剃得很短，腦袋像一顆豎立的子彈。
很容易給人留下深刻印象。
而且他還是從宏志班轉來的。
原因據說是早戀，然後被朋友挖掉牆腳。
所以悲憤之下轉到我們班。
我倆當時並不熟，因為不屬於一個小團體。
我從小學、初中再到高中，都是走讀生。
他則是住校，所以屬於“記得名字但沒怎麼說過話”的同班同學。
真正熟絡成為朋友是在大學，我們一起去了長沙。
雖不同校，但常常聚在一起通宵上網，打lol。
阿敏的遊戲水平，跟我的另一個高中兼同班同寢室的朋友阿慧，都很高。
每次跟他們一起去網咖，總能聽到前臺響起“歡迎雷瑟守備的鑽石/大師”。
當時大夥兒普遍段位都不算高，鑽石、大師還是相當有排面的。
他倆最有名的一次，是參加網咖賽，在那裡遇到過如今的職業選手劉青松。
以及跟另外一位職業選手草莓合過照。
我嘛，向來沒什麼遊戲天賦，我從高二開始接觸lol，直到大一都未能升滿三十級。
然後我不喜歡打匹配和排位，每次都是他倆帶我嘎嘎亂殺，我負責嘎嘎，他倆負責亂殺。
網咖裡面充滿著歡快的氣氛。
大學四年一晃結束，我當時已經接觸網文，開始碼字了。
一邊實習找工作，一邊抱著筆記本寫同人小說。
阿慧去了廣州，阿敏則留在長沙。
我們住在一個招待所裡，大概還沒有我臥室大的房間，只有一張床，給我睡。
剩下的阿敏、阿德、阿寧幾個人打地鋪。
每到早上出門，招待所老闆就會看到十平方米不到的小房間裡，湧出四個人模狗樣的年輕應屆生，擠在公用廁所排位刷牙。
相當艱苦。
我當時在雨花區，實習公司在芙蓉區，就算是九點上班，我也得七點半就起床，趕著通勤免得遲到。
我從小暈車，第一次面試是打滴去的，還好當時滴滴便宜，只用了十八塊。
但不可能天天打滴，那一個月工資搭進去都不夠。
所以開始坐公交，我從來不坐，站在後面下車的門口。
那裡有個垃圾桶，方便我吐。
我確實有過，因為暈車吐別人一身的慘烈桉例。
心理陰影很嚴重。
一個月後，那輛公交通勤的上班族，基本上都記住了我。
我上車之後，不少時候他們都會主動把那個位子讓出來。
我受苦的日子不算長，三個月轉正且賺到第一筆稿費。
大家搬離了招待所，租了一對大學老師夫婦的房子。
我不喜歡跟人一起睡，所以我沒有選擇臥室，而是客廳的沙發。
我有一臺很老的筆記本，阿敏經常會過來跟我一起看劇。
《綠箭俠》、《閃電俠》、《哥譚》、《權力的遊戲》……
看累了，他就會跟我一起睡沙發。
那個沙發是可以放平成床的，所以空間還算大。
一次兩次，我倒也就習慣。
那時候的阿敏，在我們的小團體裡名聲不小。
我們都叫他“少年阿敏”。
他頭髮有些自然卷，喜歡打籃球，常年T恤跑鞋，頗有些痞帥的意思。
高中的時候，並未展露崢嶸，乃被朋友挖牆腳的敗犬。
可等到大學時期，便開始神采飛揚。
大二時期，以成功留宿女生寢室一舉震動我們的小團體。
後來更是萬軍從中，贏得班級上最漂亮的XJ姑娘芳心聞名。
我見過一次，生日聚會上，頗有些像如今的迪麗熱巴。
只不過年輕人的感情，就像月初發的工資，總是揮霍的很快。
後來阿敏又陸陸續續談過數位，其中包括公司部門大他五歲的女組長、環境學院的四川妹紙、網路奔現的江西姑娘、家住長沙且有八套房，但父親生意不太乾淨的白富美。
這也是他少年阿敏的外號由來。
每每談及最後一個，阿敏總是捶胸頓足，後悔不迭。
“我要是答應當上門女婿，路虎都開上了。”
這是他常掛在嘴邊的話。
我那時候仍舊一邊穩定工作，一邊抽空摸魚碼字，賺點讓自己外賣自由的稿費。
生活還算歲月靜好。
一切轉折大概從我生病離開長沙開始。
沒過多久，阿敏、阿慧、阿德，相繼都回到老家。
網咖，是我們最常相見的地方。
我們成了那種人均月入過萬，甚至十萬的網際網路，不怎麼關注的十八線青年。
我養病恢復了一段時間，繼續工作，繼續碼字。
阿敏仍舊忙於跟女朋友分分合合，以及一次次衝分大師失敗告終。
他好像不願意接受，年紀大了，操作下滑的事實。
就像不願意接受，那份自己不太喜歡的工作。
某天，阿敏約我們一起吃飯。
說他要離開老家了，帶著女朋友去廣州闖蕩。
我後來有聽人說。
是因為他女朋友家裡開口索要十五萬的彩禮。
十八線城市平均月薪兩千，他當時一個月也就四千不到。
再怎麼奮鬥，恐怕也很難攢夠，更何況，家裡還有個上初中的弟弟。
那天我們吃完飯，走在沿江風光帶，坐在石頭欄杆上。
一如高中。
背後是燈火絢爛的南方大廈。
腳下是奔流不息的湘江。
但每個人聊的，已經不再是前不久拿了五殺、某個英雄如何出裝、以及今年LPL必然能夠抗韓成功。
都變成了現在房價真幾把高、某某某前幾天提車了、以及回憶以前。
我們聊到很晚。
各自散去。
大概是三四個月後。
阿敏滿身疲憊的回老家了。
他在廣州過得並不好。
十八線青年學歷平平又沒有過硬的專業技能，之前從事的也無非都是銷售、客服等大眾崗位。
去往陌生的大城市，當然舉步維艱。
租房子，加班，應酬，喝酒……一切都需要適應。
我再次見到阿敏，是在很久都沒去的ktv。
大學之後，偷偷帶熟食飲料，然後去唱k就不再是我們的娛樂活動了。
我來得比較晚，到的時候阿敏已經喝得有些醉了。
他正在唱蕭敬騰的《會痛的石頭》。
聲嘶力竭。
我坐過去還沒說話，他眼睛就已經紅了。
彼此都是很熟的兄弟，阿敏沒有那麼多顧忌，開始哭著聊他在廣州吃過的苦。
他說跟女朋友租在城中村，沒有太多社會經驗被坑，牆皮每天都脫，下雨的時候還會漏雨，跟房東提意見卻沒有反饋。
【穩定運行多年的小說app，媲美老版追書神器，老書蟲都在用的換源App，huanyuanapp.org】
為了省錢學做飯，但總是翻車，組裡業績壓力很大，每天都要喝酒，經常跟女朋友吵架……
零零總總，雞毛蒜皮。
最後，他趴在我肩膀，一把鼻涕一把淚，把我前兩天剛在淘寶上買的凡客T恤弄得皺巴巴。
他說跟女朋友分手了，他每天出去上班，然後女朋友在家找工作，結果沒一個月就搬離出租屋了。
因為當時打王者處了個cp。
主管還把他本該拿到的八千塊提成，扣成只有一千二不到。
我不知道怎麼樣安慰。
只能說，會慢慢好起來的。
阿敏沉淪了一段相當長的時間。
我每次下班路過那家常去的網咖。
總能看到他。
這時候的阿敏。
已經不復以前的意氣風發了。
鬍子拉碴，打籃球時的精瘦肌肉，慢慢變成些久坐不運動的肚腩。
歲月就這樣一點點往前走。
差不多一年左右。
阿敏終於開始重新找工作。
令他振作的，是他家終於拆遷，按人頭分了四套房子。
這讓阿敏精神煥發，開始敢於暢想以後。
我回到老家上班碼字，獨自住在小學讀書的老舊小區。
他當時上班的公司離我家很近，所以我讓他搬到我家，可以省去通勤的時間。
阿敏很快就拎包入住，他打算攢錢組一臺電腦，能夠帶得動lol就行。
我們小團體都是端遊成員，且都不具備欣賞3a大作的審美。
可阿敏的倒黴遠未結束，某天他正跟我一起打極地。
突然接到電話，臉色煞白像是傻了。
急匆匆出門，直到半夜才回來。
他最近談的那位活潑開朗的女朋友，家裡發生火災。
母女都沒搶救過來。
我仍然不知道該怎麼組織語言。
阿敏失魂落魄回到房間。
晚上爆肝的時候，我能聽到傳來的哭聲。
過了很長的時間阿敏才恢復過來，幾乎每一夜，他都會跟我說，他本來打算怎麼裝修房子，怎麼求婚。
也幾乎每一夜，我都能聽到房間裡的哭聲。
那段時間，阿敏的自然卷，生出很多白頭發。
跳過兩年左右，我碼字開始有些起色。
常常跟朋友約著去電競酒店，去水庫釣魚，以及給阿敏介紹物件。
不過他始終再沒談過。
人生最大的近段目標，從裝修房子，變成自己攢錢買一輛領克03。
阿敏已經不再自信，每次家裡讓他去相親，也是屢屢受挫。
給我看的聊天記錄裡，完全失去那種幽默有趣的風采。
我那天吃飯，突然說，以前的你，絕對不會問“明天有時間嗎？可以出來看個電影”的低段位話。
你以前教我，追女生的時候別讓她選擇，要直接給她選項。
阿敏撓頭一笑，沉默扒飯。
直到晚上臨睡覺之前，他才說了一句。
我月薪四千五，如果約她去看電影的話，買兩杯奶茶就三十了，兩桶爆米花也差不多，看完如果再去弄點小吃，吃個晚飯，兩三百可能就沒了。
我想攢錢買車，暫時不想談戀愛。
我點了點頭，表示肯定。
然後，就到了昨天。
阿敏六點半下班，我稍微早一點。
一般我會在六點發微信，問他晚上回不回來吃飯。
如果回來的話，我就會去附近的超市買菜再囤點飲料。
晚飯自己做，阿敏負責洗碗。
他最近生活頗為規律，洗完碗打幾把遊戲，就開始在瑜加墊上做半小時的有氧運動，說要重回巔峰。
六點發消息沒回。
我以為他去上網了。
九點的時候。
我正碼字，用的無線滑鼠沒電了。
於是打算叫阿敏回來給我帶五號電池。
然後電話沒接。
我隱隱覺得不對勁。
再打電話給經常跟阿敏一起上網的阿慧。
結果說沒在網咖。
幾番打聽。
才知道早上的時候。
阿敏所在的公司從事灰產已經被一鍋端了。
我當時突然想起。
阿敏面試成功的時候。
我給他說的那句話。
人倒黴的時候走夜路，很容易撞鬼的。
咱們這些年，就沒走過運，要不要再考慮下？
阿敏苦笑著說，老家想找個四千以上的工作，太難了。
再者，我只是個客服，又不去銷售部，不參與那些事的，應該沒什麼吧。
最後的話音，帶著些不確信。
忙活到十點，我透過朋友的關係，大致知道阿敏的處境。
然後去他家通知了父母。
他爸媽聽到要留個桉底的時候，泣不成聲。
我依舊無法說出什麼安慰的話。
再待了半小時左右。
等忙完這一切，走路回家。
進門之後，我突然很想抽一支煙。
但家裡從小管得很嚴。
不許抽菸，不許嚼檳榔，不許夜不歸宿。
三大紀律，不容觸犯。
我曾經跟朋友唱k到十二點半，然後被我爸罰跪在門外。
至今記憶猶新。
沒有煙，我只能坐在電腦面前，透過這一篇長長的假條，抒發內心複雜的情緒。
我不知道是什麼讓阿敏落到如今的境地，但我環顧四周，身邊的朋友似乎都大差不差。
他們花唄、借唄、白條……多有負債，也都面臨結婚困難，彩禮高昂等諸多問題。
年前，甚至有個朋友見家長，定三金，都是臨時找我湊的錢。
稍微好些的，也是三十年的房貸，以及各種雞毛蒜皮的家庭爭吵。
曾經與職業選手打過網咖賽，且取得第二名成績的阿慧。
那天約我出來吃飯，散場之後，我們坐在車庫裡面聊了兩個小時。
我說，你不再上去，我今晚上就要在你家過夜了。
他說，那等我抽支菸。
……
……
這就是我要分享的，離譜至極又有些可笑與可悲的真實故事。
晚安。